人生长恨水长东——哭恩师朱文相先生

我最怕写怀念我老师的文章，真希望自己永远不用写这样的文章，可是这一天终于还是残酷地到来了。让我揭开这一触即痛彻入骨的伤口，让思想的车轮在情感的甬道上一次又一次地生生碾过，不啻于把心掏出来蹂躏一番。失去最亲爱的恩师，是我有生以来所遇最大的事。泪水已经伴我度过了整整三周的时光，恐怕还会伴随很久。我至今无法接受这一切都是真的，还等他为我讲授好多好多课程，盼他为我解答很多很多问题呢！

老师改变了我的一生。他把我这个普通的中文系学生，引上了戏曲理论研究的专业道路；将我从一个戏曲艺术的爱好者，变成了一个戏曲事业的求索者。与老师结下这段虽短暂却让我刻骨铭心的师生之缘，是我今生之幸。回想当年，我考上中国戏曲学院硕士研究生，拜入老师门下，成为他最后一个学生。他在我考研前夕的叮嘱至今犹在耳边：“今后你要从事戏曲理论工作，就要甘于寂寞，甘于清贫，甘于坐冷板凳，要清心寡欲、淡泊名利，不要去羡慕人家台前的风光，不要去追求物质的享受。理论要联系实际，要多去后台，多跟演员交朋友，演员能告诉你的常常是实践中经验的总结。我现在年纪大了，身体也不好，以后这个事业就要靠你们年轻一代去继承了。”我正是按照老师的嘱咐，将人生轨迹皈依到戏曲表导演理论的事业上。我觉得自己能在二十多岁时就遇到指引自己前进方向的导师，找到自己毕生所追求的事业，是一件最幸福的事。

老师以仁德宽厚的胸怀，在人格上为我树立了榜样。他教育我要力戒“三浮”，即学风浮躁、艺风浮华、作风浮夸；力求“三实”，即学风务实、艺风扎实、作风诚实。在他的熏陶与感召下，我虔诚地追随着他，用心上好为人、治学的首要一课，正所谓桃李无言，下自成蹊。

入学以后，老师为我讲授了《当代中国戏曲》、《古代戏曲理论史述》、《中国京剧表演史论》等课程，并专门为我开设了《戏曲表演美学辩证法》。在此之前，我曾聆听他讲授的《戏曲角色创造特征论》，并协助他将授课内容整理成文，作为《戏曲角色创造教程》的绪论和第一编。他以自己口述、由我协助整理的方式，撰写了《朱文相谈戏录·四随剧说》、《京剧流派艺术》、《冰霜磨砺后，能开天地春——纪念中国戏剧梅花奖20周年感言》、《试谈张庚先生的戏曲科研与教育观》、《我在中国戏曲学院的历程——朱文相访谈》、《关于京剧学研究的几点建言——在京剧的历史、现状与未来暨京剧学学科建设学术研讨会上的发言》等文章及任明耀、赵英勉等先生著作的序言。他与我合作撰写了《京剧艺术的“三突出”》、《融技于戏，武中见人——谈周龙在武戏佳构剧<长坂坡>中的表演》、《导出于表还于表——兼谈戏曲导演的误区》（朱文相、刘小军、池浚）等论文。我帮他撰写了《平和心处世，平易心待人，平常心从业——朱文相先生的治艺之路》的评传，编辑整理了《戏曲表导演论集——朱文相自选》的著作。他亲自指导我撰写硕士毕业论文《戏曲表演美学辩证法》，并于2006年4月为我主持了论文开题报告论证会。

通过他课堂的讲授、论文的指导，及为他整理文章的过程，在他的学术引导、思想感召和亲身传授下，我得到了很多教益，在表导演理论方面继承了很多宝贵的学术思想，这是我一生受用不尽的财富。老师不顾病体，为培养我倾注了大量心血，将每一点一滴身体状况略有缓和的时间全部用于教学，一直坚持为我传道、授业、解惑，直到生命最后一息。每当我有了疑难向老师求教，他总是有求必应，有问必答，而且每每问一答十。他是我指路的明灯，照耀着我前行。如今授课录音俱全，篇篇文稿皆在，却物是人非，令人唏嘘。

他知道我爱好广泛，涉猎较多，怕我精力分散，博而不专，因此规劝道：“你现在的问题主要是追求的目标。你的视野不是不开阔，但如果杂了、乱了，就不如那精的。就跟唱戏一样，得有一派做底子。一个人一生的成就能成立一派，或者说一家言，就很了不起了，不要奢望。你得明白这个道理，就是先专后博，专是第一位的。我们就是张庚、阿甲派，把思路理顺了，想清楚了比什么都重要，认准了就得坚信。”爱之愈深，责之愈切，老师体贴入微的思虑，语重心长的教导，我会永远牢记在心，成为我省身的明鉴。

老师在弥留之际，仍然心系戏曲事业，向学生谆谆教诲，殷殷嘱托。他对我说：“你们要多尽点力呀，自己要多努力。我的分量很轻，阿甲的精神要发扬，这很重要。有了他这样的导师，就不去走歪路。你们能做一点事了，我就很高兴。你们要反思反思想法，多读点阿甲的书，将来能够传这一脉。这样的话，我们的戏曲导、表演就能够增加理论的指导，不是老是翻来覆去。你好好努力。”

我永远忘不了老师和我的最后一次长谈。他说：“它（指戏曲表导演理论）还有个认识过程，虽然是学表演、导演的人人都会的，但是不能写，不能说，所以这是将来你做的事业。”我含泪说：“我会一直坚守‘老老实实做人、踏踏实实做事、扎扎实实做学问’的承诺，献身于戏曲表导演理论，为戏曲事业‘殉道’，我一定说到做到。”老师说：“好。”脸上露出了欣慰的笑容，那是我生平见过的最舒心、最美的笑容！他说：“‘殉道’的境界不好做到，需要这样的人，关键是不是为自己。关注点不对，学问也不太一样，要不然让人觉得虚伪。有两种人，一种人非常牵强，还有一种人说的一样，做的一样。像按摩一样，点中穴位才能有用，再慢慢揉、慢慢揉，要是点不到点子上就是瞎点，那白点，没用。而且学问要从实践中来，要广交朋友，心胸要豁达，广泛征求意见，不要怕别人批评，不要怕别人说你虚伪，不要怕别人胡说八道，慢慢来。我有两个意思：一个就是你要继承，一个就是你要发扬。要做到这两方面，不是很容易的，要糅好了。有些人还是有不同意见，你别着急。”

老师在生命即将燃尽的时候，理论思维仍然非常发达，仍能提出新课题，让我去研究，为我上了最后一课：“现在还有一个问题：编、导、演三者应该相融，不要老是分着，不要一会儿是表演、一会儿是导演，不能割裂。不是外国的理论一腿，中国的理论又一腿，不是这种关系。是编、导、演中国体制的，不是外国那套。不要拿着外国的罩子，拿去罩去，明白吗？现在好些人老爱坚持‘西方中心论’，好像先进的理论都在外头。要‘以我为主’。再一个就是分清三者的关系。三者关系一体化，这样才能有用。我说的这个思路，不是花哨的，也不是骗人的，主要是想中国的事业能得到发扬。拿外国的体制，结果就发生错误，现在人老是拿着外国的那个，一会儿去编、导，一会儿演，编、导、演相互抑制住。要破除‘洋套子’，充分把中国艺术的编、导、演结合起来。”他叮嘱我：“好好研究阿甲，要抓紧。”若非对戏曲艺术忠心耿耿，呕心沥血，把事业看得比生命还重，焉能鞠躬尽瘁，死而后已？这不正是践行了“殉道”的人生最高境界吗？

我为老师撰写并手书了这样的挽联：“沉痛悼念恩师朱文相先生见背——幼承家学，壮行国学，老成剧学，传师尊学派衣钵，育有学有术英秀，强调三突出，普及知识库，戏曲学教育百年大计；处世平和，待人平易，从业平常，践事业殉道精神，结至诚至仁梨缘，主编戏曲卷，著述文论集，表导演理论一代名家。——失怙弟子池浚泣血稽颡。”

自老师去世，我的耳畔常常会回响起老师唤我名字的声音，他几乎夜夜入梦，我几乎日日哭醒。一天，我又梦见老师回到家中，屋里阳光灿烂，空气纯净。他穿着晚年外出常穿的浅褐色外套，坐在客厅里，虽依旧清瘦，但精神矍铄。我心里特别轻松舒畅，心想：“原来他没有离开，跟往常一样在我们身边啊。”他对我说：“你还有什么问题要问我的吗？”我一怔，不及回答竟醒来了，原是一梦啊。天若有情天亦老，人生长恨水长东，人间有此情缘，一生足矣。

老师不曾离开，他的音容笑貌会永远铭刻在每一个敬他、爱他的人心里，他的精神会永远活在我们的信念中；老师不曾离开，他依然伴随着他钟爱的戏曲艺术，伴随着他一生都为之奋斗的戏曲事业。他所凝铸的精神会有人发扬，他所耕耘的事业会有人传承，他所追求的理想终会得到实现。我立志朝着他指引的方向，沿着他开辟的道路，履行对他生前的承诺，义无反顾、不遗余力地跋涉前行，让老师亲手栽培的桃李布清芬、结嘉实，告慰当年知遇意，不负恩师养育情。老师，您安息吧！

（原载《中国京剧》2007年第1期，发表时题为《记恩师朱文相先生》，略有删节）