国粹京剧危机

人们常常说传统京剧面临危境，但是人们没有想到传统京剧的发展其实是从上个世纪初以后，及至五十年代还在发展。杨宝森五十年代末期去世，不过五十岁（1909～1958）。奚啸伯（1910～1977）、马连良（1901～1966）、谭富英（1906～1977）到1966年文化大革命爆发的时候，都是壮年。但那时却已经足足经历了17年之久的文化革命，风雨飘摇，一个接一个的政治风潮，一出接一出的如《四郎探母》那样的戏的禁演。显然京剧的衰微起自五十年代，这是一个不可反驳的历史事实！

那么，为什么二十世纪初的改朝换代没有能够腰斩京剧，其后的割据战乱，军阀黑暗没有能够延缓京剧的发展，二次大战日本人的铁蹄没有能够消灭京剧，京剧却在一个自称为“新”中国的社会，被置之死地？还不止于此，时下在一个自称为“盛世”的时代仍然日趋式微，濒临更严重的内在危机？道理很简单，最近60年来，摧残京剧的政治运动，不只是因为残酷，而是因为发动政治运动的极权主义者们，以及它们带来的政治文化彻底粉碎了京剧赖以生存的基础，赖以生长的土壤——中国文化传统，中国人的精神和生活韵律。

传统文化孕育京剧

传统京剧之所以能够产生、流传和发展在于它的灵魂，在于它的根本基础。因为它是一种表达传统生活方式，传统思想、感情的方式。这就是说它是我们中国民众表达喜怒哀乐，对生命的享受、希望以及痛苦的方式。没了传统就没了一切。你看那些流传的京剧，谁也不能否认，《锁麟囊》、《荒山泪》、《捉放曹》、《四郎探母》、《赵氏孤儿》（搜孤救孤），它们之所以能够流传就是因为是我们的爱和血泪，是我们的生活。所以离了传统不会有京剧。凡是背离传统，绝对不可能是拯救京剧的东西。更何况那些革传统命，无产阶级文化大革命产物的样板戏。

关于样板戏的问题，我会专门来谈，但这里我们要区别的现代戏和样板戏。民国以来京剧演员、剧作家们创作过很多现代戏，现代戏是传统的延续，可样板戏是一种宣传，是在文化上进行革命，也就是革“传统”命的产物。正因为它是混迹于传统京剧园地中的毒草，所以在这个园地中它一定会被铲除。这是一个最简单的道理。

传统是京剧的灵魂，一个有忠孝仁义的人，听罢传统戏，百感俱生，涕泪交垂，一个没有忠孝仁义的人，听罢传统戏，只会觉得“怪诞可笑”。“忠党爱国的人岂能被忠孝仁义所愚昧”，如此民国以来那种街头巷尾传唱传统戏，那种摇头晃脑地沉浸于此、陶醉于此自然就不会再有。没了传统的生活观、伦理观，如何有“一霎时把七情俱已昧尽”（《锁麟囊》），如何有“叹英雄生死离别遭危难”（《野猪林》）？没了这，没了传统，当然也就没了京剧！

所以不在于是否搞“政治运动”，或者说“政治运动”的形式如何，是否残酷，而在于更根本的文化问题，精神问题，生活观问题，也就是中国人是否有自己选择父辈们所传袭的价值、伦理以及生活习惯的权利，说到底就是信仰自由、思想自由的权利。