“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”？——形式杂谈

去非洲看什么？非洲什么最希奇？到中国看什么？中国什么最金贵？据说非洲最高级酒店客房搭在树上，树下大象来蹭屁股，犀牛来拱鼻子。把西洋的东西非洲化，南非也不例外。洋人来中国，爬长城、看京戏、游故宫，本乃一乐。尔今中国事事、处处、时时都在洋化，京戏也不例外，要新编、要现代化，要为现代服务。长城、故宫不能新编、现代化，若依时下穷凶极恶的房地产开发商，绝对推倒重建，而且还可以美其名曰：“激活传统”！

唐朝诗人刘禹锡写《杨柳枝》 ，诗中未二句曰：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”生离死别事儿多矣，干垂杨何事？假借！中国特色多矣，成败兴衰，一定要京戏分管？荒唐！今撰文名曰：《形式杂谈》，借用“刘道人”诗，反其意而用之，又有何不可！

不同的眼光，有不同的理解；不同的欣赏，有不同的概念。这“道不同不相为谋”谁都说懂，看京剧这只大论坛，全然都没有真懂。说全然为照应个别“小气坯”，不真懂当然也包括鹧鸪。论坛上吵来吵去求一统，恰似当初见资本主义罪恶的市场经济带来了“腐朽没落”，因此高歌“苏联的今天就是我们的明天”统一步调搞“计划经济”，恰又走入了死胡同。今日里听点京戏也不太平，孰好孰坏，还是祈望救世主计划个百分比似的，习惯成自然，岂不又祈求回到这“计划经济”的大一统？

京戏是戏，戏者是屁，金少山说的。屁者是气，气者似烟云，飘忽不定影无踪，尘世间喻政客为风云人物最贴切。当然，做官也不易，朝为座上客、夕为阶下囚，则天时代，任用酷吏，扑杀赃官，杀了一批又来一批，宫府内婢女见求官者众，窃窃私语曰：死鬼，又来矣！到得近代，这贪赃枉法、包二奶至所以盛行，醉生梦死，及时行乐矣，实在是从老祖宗处因袭遗传。所以，靠编几本新戏，什么“廉吏于成龙”之类，用京戏去“匡谬正俗” ？寻啥开心！贪官不看，看官不贪，看官们想贪也贪不着。京戏不是药材店里甘草，不是万金油，更不是狗皮膏药，京戏不是治百病灵丹妙药，闹不好“晨光是勒浪弄白相”。反而把京戏给玷污了！

因此，代表中华民族文化艺术特色的京剧，弄到今天究竟如何摆正它的位置，竟然仍让人并不清晰；对于京剧艺术的改革，梅兰芳先生的“移步不换形”早已正确回答了这一问题。竟然仍有所谓德高望重的戏剧评论家到今天仍持否定态度；且有只因能高调频唱，混得不差，竟然视京剧形同盛酒器皿，希冀派足了实用。彼不明白无形的精神文化中，如人们的生活方式、风俗习惯、心理特性、审美情趣、价值观念等，这些东西得数代人长久的潜移默化。这实在不是电脑死机，什么激活激死的！笔者也别多费笔墨，且回到本文主题《形式杂谈》，谈我想谈的形式吧！

“形式最重要”！这句话是巴尔扎克在《幻灭》一书中说的。在十九世纪的法国文学中，得到恩格斯肯定的，正面揭露新闻界内幕的作品，巴尔扎克的《幻灭》属于最早的，也是写得最大胆的一部。《幻灭》中对新闻界的揭露中心就是对精神生产商品化的揭露。我们若将京剧艺术直直地运用于实用，岂不同样是将精神生产的商品化了吗？！

回避是可以的，否定谁也没出来肯定。笔者假设似上想，惜乎恰恰是要了京剧艺术命的，何因？京剧艺术自进入皇城，受“老佛爷”青睐始，它的内涵大都是帝王将相、才子佳人，终然演民间事，那怕演江洋大盗，也充塞着多少贯穿了孔孟之道、封建体制一类的东西，适用于表演上述这样一种艺术形式，要他跟上、融汇、贴切尔今时尚的一套太困难了，此乃一。

解析京剧的剧情，由于它表演的大都是封建皇朝时代的事，深入的探求将是令人失望的，例如《赵氏孤儿》这本京戏，它为统治者维系皇权，君命天授，尊卑胎定，定格在封建体制中，在那个时代被视为理所当然。但是被新时代的年轻人所质疑，孤儿的呼喊，完全是天性使然。 京剧无法适应今日干部廉洁自律，处处“为人民服务”视为天职的崇高共产主义精神。京剧这样一种形式，不正带有了过去常说的“阶级烙印”而当之无愧，此乃二。

因此，京剧的改造无比困难，无怪乎傅雷先生对着昆曲会说：“不需改，也改不好！”也无怪乎梅兰芳先生对京剧的“改革”，小心翼翼地说：“移步不换形”。更无怪乎以后那些不成熟的粗制滥造的创新之作，到最后似过眼烟云，落得个“东施效颦” 。京剧两百多年来形成的表演形式，把封建体制下的尊卑、等级、好恶描绘得那么惟妙惟肖，它的表演形式已经完全不适合于现代社会，此乃三。

由此，京剧艺术若要适合现代社会的需要，为现代社会服务，就得改变其内容，也就得改变其形式，这一改，想改，果真改，人们发现三改之下并不理想。而汇集了一批平庸的“艺官”、外行的导演、缺少磨练乏力的演员，这些半吊子的艺术家非常天真，非常可爱，恰似『巴尔扎克不无嘲讽地写道：“拿破仑的榜样，使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤。”』不错，『封建所有制的解体，等级门阀观念的削弱，』浮面看是初见成效了，但是真正自由竞争相适应的条件，距离似乎离我们还稍远了点，京剧界还靠体制养着呐。京剧的改革、创新尔今恰似旧瓶胡乱装着调制的鸡尾酒，它的不成功就不难理解了。要说真话，这京剧艺术新的出不来，旧的就快断送了。这洋人来中国，爬长城、看京戏、游故宫，三大件只剩得爬长城、游故宫两大件，这长城若再改建，故宫若再翻造，这就成了洋人来中国看洋货，这洋人岂不成了可笑的“洋盘”！

“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”？题头诗笔者加了个“？”，谭鑫培那时代有“国家兴亡谁管得，满城争说叫天儿”，尔今呢，京戏总在争大，似乎什么都能管，京戏既要以匹夫之勇管“兴亡”，又要保持它的民族特色，更要让现代人爱欣赏，改革的方向究意是什么呢？创新之说是否能成立呢？新编之作应该如何立意呢？原来的形式能否改变呢？回答这些问题问谁呢？笔者想：纵然将梅兰芳先生“激活”过来，先告诉他尔今已非戏改局！不用作检讨！不在搞文革！当然得把贪官污吏先拉开，别让梅先生看见！再告诉他尔今希望求和谐！请您梅先生高见！也许梅兰芳先生还是只会嚅嚅地吐出一句来——移步不换形！

“移步不换形”从物理的角度讲是不成立的。所谓的德高望重的戏剧评论家怕也是有目的地从此加以曲解的。吾辈虽“德低望轻”，常识还未必痴呆，正似家庭、亲人、爱情之间，有时不以道理以争，而以情意作理解一样，梅兰芳先生当日怕也是担忧于京剧这门劳什子下来难也，改就改吧！只担忧“步未跨而形式变，脚未移而面目换”闹了个不中不西，不洋不土，夹七夹八，不伦不类！尔今嘛，确实印证了梅兰芳先生当日的担忧；也确实留下了这许许多多的遗憾！且留下笔者在此絮絮叨叨 ，胡侃这《形式杂谈》！

本贴由鹧鸪天于2006年11月30日19:58:56在〖中国京剧论坛〗发表