“这不也下来了么？”

近读汪曾祺先生评述北京京剧团五大头牌“马谭张裘赵”演唱艺术的文章，虽同样内容材料，经他那过人目光学养之提炼，展现于读者眼前的文笔，自是超凡脱俗，令人过爽。写到君秋先生的段落，面前油然闪现我所当面访晤张先生时的情景，汪那流光溢彩如弥漫醇醪一般的文字，尤其令我不时发出会心的颌笑。请看：
张君秋得天独厚，他的这条嗓子，一时无二：甜圆宽润。他的发声，极其科学，主要靠腹呼吸，所为丹田之气。他不使劲地摩擦声带，因此声音不易磨损，耐久“丁活”，长唱不哑。中国音乐学院有一位教师专门研究张君秋的发声方法。—这恐怕是很难的，因为发声是身体全方位的运动。他的气很足，我曾在广和剧场后台就近看他吊嗓子，他唱的时候，颈部两边的肌肉都震得颤动，可见其共鸣量有多大。这样的发声真如浓茶酽酒，味道醇厚。一般旦角发声多薄，近听很亮，但是不能打远，“灌不满堂”。有别的旦角和他同台，一张嘴，就比下去了。
君秋的嗓子有一个很大的特点，非常富有弹性，高低收放，运用自如，特点善于运用“擞”。《秦香莲》的二六，低起，到“我叫、叫一声杀了人的天”，拨到旦角能唱的最高音，那样高还能用“擞”，宛转回环，美听之至。他又极会换气，常在眼上偷换，不露痕迹，因此张派腔听起来缠绵不断，不见棱角。中国画讲究真气内行，君秋得之。……
无独有偶，电视节目又进一步立体形象地丰富佐证了汪先生笔下的镜头。
央视戏曲频道前不久播出访谈专辑，由1963年参加长影摄制京剧电影《铡美案》剧组的马长礼、谭元寿以及张君秋弟子吴吟秋等老师回忆前后过程。此片舞台演出名为《秦香莲》，该年马连良先生率领北京京剧团访问香港后，即与张君秋、裘盛戎、李多奎先生等赴长春连续作战拍摄。任务完成返回北京，又汇报演出了此剧，周总理亲临观赏并到后台慰问，与剧组成员亲切交谈，人人无不沉浸在成功的一片喜悦中。
吴吟秋老师说到，那天演出发生了一件意外事情，即终场前裘先生饰包拯唱“这是纹银三百两，拿回家去度饥寒”散板后，张先生饰秦香莲接唱“香莲下堂泪不干，……我叫、叫一声杀了人的天！”原两人唱段中间，琴师须换一把降调门的琴，以保证张先生用嗓的游刃有余，场面刻不容缓。哪知那天操琴的汪本贞先生紧随台上角色情绪起伏，过于专注投入，竟然忘记换琴而一拉到底。后台所有人知“杀了人的天”张先生唱最后一个字要翻高音，不禁为将出现什么后果紧张地捏把汗。但是，只见张先生沉稳如常，神完气足、饱满亮堂地唱到结束。到那个延续高音，乐队全部停顿，场内观众全体屏息无声，随后便响起暴风雨般的掌声。吴吟秋说，张先生这天的演出效果，比哪天都要好，迄今四十三年过去，印象深刻历历在目。等到散场后卸装之际，汪先生提着京胡，忐忑不安地轻步至张先生面前，小声打招呼道，您瞧我今晚喝了点儿，才会糊涂到竟忘了换把琴，您受累哦。张先生转首微笑着答，“没事，这不也下来了么？”
吴老师讲的这件逸事，阐明一条真理，就是冬练三九、夏练三伏，曲不离口、技不压身，成名走红本无捷径。若不是君秋先生自幼习艺严格，功力精湛深厚，科学地练就一副响遏行云、余音绕梁好嗓，岂能安然应对舞台出现瞬息万变的危局？此晚的《秦香莲》演出，堪称留下菊坛佳话，足以让从艺后辈、张派学子去再三揣摩、思索体会。
仅以此文寄托对张先生深情缅怀，并纪念先生逝世九周年。

2006年5月31日