我与李少春（五）

范秀轩中的教诲

李少春红遍天津之后，北京新新戏院经理万子和费了许多唇舌，约少春来京演出。第一天仍以《击鼓骂曹》、《两将军》打泡于新新戏院。北京的观众还记得十余年前，少春的姐夫李万春就是以这文武双出打泡于广德楼而大红的，所以此番少春来京演出，自然很快就红于天津了。但少春并不满足于演出成功，他曾告诉我：他之向往北京，一是拜丁永利，与学杨派的丁门弟子会识，二是殷切希望能侧身于范秀轩，登门入室。范秀轩是余叔岩的起坐间兼会客室，余叔岩葵倾谭鑫培，谭字英秀，所以他用"范秀"二字以言志。

经过李育庠、张璧、周润甫的斡旋，终于继拜丁之后，拜余为师。从此，范秀轩中，无日不见少春的踪影。他怎样从余学戏我虽未亲眼看过，但他在与我闲话中，时常谈起余叔岩怎样给他改正《战宛城》和《打渔杀家》中的唱腔和演技、怎样教他唱《战太平》和《洗浮山》。他感受最深、同时也是获益最大的，是他在范秀轩中，了解到余派唱法的秘诀--四声与三才韵。他说："余先生成名后第一次演《上天台》，是在张作霖占据北京时代陆军次长杨毓珣的堂会上。此戏搁置已久，唱腔必须重新收拾。吊嗓吊到"孝三年、改三月……"那些镶嵌句子，琴师李佩卿问如何保字保腔，余先生说，你只把一个上句、一个下句弄清楚了，在按照我别的戏的四声三才韵一一托严，既能保字也能保腔。李佩卿经此指点，锐意揣摩，果然琴与声谐，好腔迭出。"少春从此悟到了四声与三才韵的重要性，他说："只要掌握了这个根本的秘诀，不只学会余派如探囊取物，而且创造新腔，也能得心应手。"还有一次，六月薄暮，他在范秀轩外，看见余先生隔着玻璃窗子，目注院中荷花缸里晚风吹动荷叶的摇曳姿态，那么出神竟未听到少春请安之声。后来，师徒谈到《洪羊洞》"病房"一场杨六郎的出场，余叔岩非常强调要演出杨六郎濒死以前的衰弱脚步，少春怎样学也学不会。余先生说："你没看见刚才荷花缸里的风吹荷叶？动并没有大动，可是颤巍巍地动得很清楚，这就叫摇曳生姿。"少春这才知道余先生之所以注视荷花缸，敢情是联想到戏中的衰步。少春似乎领悟了，但是走起来还不像。余叔岩把手里正摇着的折扇合拢起来，用拇指和二指捏着扇轴，倒垂着扇身，轻轻地摇着，说道："你看，两个指头捏着扇轴，不能太使劲，又不能不使劲，扇身才能自然摇动，似坠而不坠，不坠而似坠，就仿佛衰弱的人，走路似乎要栽倒而又没有躺下，虽然没有躺下而又像是要栽倒、这就叫"惰劲"。杨六郎的脚步，就是要有这股"惰劲"。"通过形象的比拟，少春恍然大悟，再走起来，尽如师意。

少春对余先生的教诲，诚惶诚恐，惟命是从。艺术上的收获，自然是果实累累。然而余叔岩的约法三章，却使少春大伤脑筋。第一，约定文戏暂时挂起，必须经过余先生的指拨改正，才能演出。第二，每场只演一剧，不能双出并上。少春为了保持营业记录，宛转陈情，才得到双演武戏的许可。所以这一时期，少春经常以《林冲夜奔》与《青石山》为一场，《八大锤》有《溪皇庄》为一场，《长坂坡》与《三岔口》为一场，文戏只有一出《打渔杀家》，与《夜奔》或《战马超》同台演出，还是沾了《杀家》里有武场子的光。第三，放弃猴戏，不得再演。这一条，少春虽不敢违背，但是当时的剧坛，盛演猴戏，营业的保障与家庭开支的需要，使他左右为难。后来通过余叔岩的好友，替少春倾吐了苦衷，猴子的形象，才得"魂兮归来"。哪知孙猴子再度重现，又闹了个"猴孙子"的笑话。（未完待续）