见善必行,闻过必改,能治其身,能齐其家,能事父兄,能教子弟,能御僮仆,能事长上,能睦亲故,能择交游,能守廉介,能广施惠,能受寄托,能救患难,能规过失,能为人谋事,能为众集事,能解斗争,能决是非,能兴利除害,能居官举职。凡有一善,为众所推者,皆书于籍,以为善行。
——《乡约》
王全安曾说,《白鹿原》是部史诗,它有点儿像《末代皇帝》,它具有文化含义,同时也可以作为电影来观赏。历经延期风波后,《白鹿原》昨日全国公映。在结束154分钟的放映后,影院甚至来不及给全完整演职员表,就催促众人离场,而离场之时,不知还有多少观众会认可导演的这种自我评价。也许,你需要足够热爱王全安才行。但是否认《白鹿原》是史诗之作,并不意味着否认导演及主创们的全部用心和诚意,就正如你若责备它不如期望,不能仅责备它是为过审而剪辑的版本一样。也许,将纸上的《白鹿原》改编成光影的《白鹿原》,原就是不能完成之任务,即便王全安是优秀的导演,即便他为此片筹备长达20多年之久。就演员表现而言,有着最佳发挥的,既不是张丰毅,也不是张雨绮,而是刘威。尤其是张雨绮,她较此前有进步,但还需要再努力。
要读原著啊
王全安是西安人,在他因《惊蛰》和《图雅的婚事》等为人所知时,人们称他是第六代导演领军人物。只是第六代导演的领军人物未免太多,几乎每个人都是。进入2012年后,当《白鹿原》即将问世,人们改变了对他的说法,最新的说法是:他是如此接近第五代导演群体,他就像他们的一个影子。这全新说法中的部分意义指向,他与张艺谋的比较。昨日在影院观看《白鹿原》的观众,在接近片尾的半小时某个突兀之处,想必确是从中看到类似张艺谋《活着》的场景。这场景,原著中,原是无处可寻。
但王全安与张艺谋大有不同,三百里秦川,苍茫关中,一声一叹的秦腔,冬日冰河,风吹麦浪,萧瑟大雪,和关中大地一样多难的女人,都展示着王全安自己。他尽可能接近它们,试图以描绘时代和土地,纷乱的情欲与纷乱的生命,来来往往的政权,表达他的理想和理解,但显然,最终一切都断送于剪刀手。也就是说,154分钟版本的《白鹿原》即便不是一个灾难,也是一部重新拼接,只求完成和顺利上映的作品。它对观众提出了严苛的要求:你必须读过原著才能入场观影。
骚年都超龄
也是在此前采访中,王全安曾说,影片将以田小娥为主线展开。张雨绮出场确实够早,开场没几分钟,白孝文即拜鹿三为干爹,幼年的他和幼年的黑娃在黄昏的麦田,说出“无论你蹲哪个大牢,我卖房卖地也要救你”的兄弟誓言。不久后,成年的黑娃不愿重复他爹的轨迹,离开白鹿原,成为麦客。麦子还没放倒两行,作为主家的武举人带着姨太太田小娥,下田间地头视察工作,在主家像所有老板一样,开始员工训话时,作为老板娘的田小娥与黑娃有一个微妙对视。从没见过如此美的女人的骚年,心猿意马。但是,不得不说,此处的段奕宏,人到中年的眼袋和法令文,实在扫兴。开机时,王全安说,他选择了他认为合适的演员,阵容扎实。纵观全片,除了张丰毅、吴刚、刘威等,出演风华正茂骚年的段奕宏、成泰燊、郭涛,无一不是超龄。这种超龄阵容,倒是省了导演不少事儿,不必调教新演员,但苦了观众,必须吼一声,真的很容易出戏有木有。
比演员超龄,更让观众面呈难色的是,务工青年黑娃与田小娥是如何情生欲动,一拍即合的?此外青春的肉身可以受限于审查不出场,但至少该有风吹草帘,但观众只看到黑娃好似男麻豆担水而过,以及好似饿鬼猛吃面条,就被姨太人约黄昏后。
扑克脸无敌
关于演员,早前评论说,出演白嘉轩的张丰毅,是白族长附体。这些年,张丰毅始终是导演的宠儿,即便近年王学圻名声在外,不足撼动张丰毅男神般的地位。此片中,张丰毅似乎让人没话说。要知道,有人的扑克脸,如维多利亚,辣妹解体后,她选择自创服装品牌,而非出演影视作品,全球异口同声说,这绝对是最正确的选择,因她没表情,演戏是白搭,浪费胶片。但另一些扑克脸,如张丰毅或陈宝国,这类腕儿,人们认为,那张不动声色的扑克,全是戏。张丰毅在《白鹿原》就是这么种状态。只是观众若要仔细夸奖他如何演技过人,又会哑口无言,只能弱弱表示,他的境界,在于以张扑克,化解一切春风雨露和风刀霜剑。
相形之下,白家长工鹿三,黑娃他爹的扮演者刘威,更加层次分明,通俗说是更丰富。观众无疑会对刘威的两处表演印象深刻:一是黑娃与田小娥麦垛偷情,被主家现捉,打得死去活来,后领着女人回白鹿原,鹿三去向族长白嘉轩提及儿子成亲之事时的喜滋滋,和之后应白嘉轩建议前往两人来处调查,得知原是那么一回事后,回家怒轰逆子与荡妇出门时的羞辱难当和悲愤交加;二是田小娥躺坑上,将饿死,鹿三见得白孝文因这女人卖身从军,护主心切,大雨之夜,杀死田小娥。
成全张雨绮
原著中,白鹿原的女人,除了田小娥,还有白嘉轩老婆和白嘉轩女儿白灵。白灵原应出现在片中,作为田小娥之外的另个女性,展示时代变迁中的另种女性命运图景,但王全安也早有解释,为何舍弃白灵。
当田小娥作为白鹿原唯一女性出现,张雨绮的戏份,其实远没多到足以成为一条故事主线的程度,最终呈现的结果也仅是,张雨绮成为影片唯一的女主角而已,因为相形原著,这人物虽然看似加强,实则被大大削弱。和白孝文等一样,面对田小娥时,观众在影院只得到一个教训:没读过原著,别进影院,必定一头雾水。即便读过原著,观影时最好自动脑补,否则会很容易生自己的气,因你可能不明白,她怎么就这样了呢?
当观众忙于犯迷糊,导演试图就这角色所要表达的深意,大打折扣,最终只余一个:王全安成全了张雨绮,而非田小娥。
张雨绮的演技,此前如洪晃等,都曾夸过意外。宣传期,生成另种更具体的说法:张雨绮会演戏了。当真?鉴于类似角色,巩俐等早有演绎,所以张雨绮还是低调为上。就她片中表现,你甚至无法找到具体词汇形容,即便她的刘海留在额中,手持蒲扇,看着大口吃面,以食欲表达情欲的外出务工青年黑娃时眼神发直,但只见张雨绮,不见田小娥。当然,这可能已是最好的结果,至少她没再现一个《长江七号》的袁老师。
具体说,她与黑娃,完全生涩。她与白孝文倒显融合。她与鹿子霖是处硬伤。被迫苟合时,鹿子霖放下银元,她僵硬拿着,未免僵过头,只见其僵,不见其悲。
泼辣的秦腔
和故事及演员表现相比,影片画面或许才是导演最该得意之处,影片在柏林影展获得摄影技术奖,说明柏林影展诚不我欺。影片开篇是麦田,接着是麦田,最后还是麦田。不同只在于,有时田里满当当,有时田里空荡荡。水墨秦川,也反复出现,如此秀丽江山,大约是为衬托人世疮痍。
麦田之外,影片开篇没多久,是场茫茫大雪,中间又是茫茫大雪,之后白孝文沿着解冻冰河离开,要他干爸将钱和粮食捎给田小娥,以保住她腹中骨肉。大雪,大概也是北方的悲歌。
鹿兆鹏在新婚之夜,为求自由,连夜趟过一条河。黑娃在众人散去时伫立河边,鹿兆鹏激励着他,所以才有之后耕种时,他向他爹喊出,要离开白鹿原。衣锦还乡后,国共合作失败,鹿兆鹏跳窗逃走,再次渡河,此时河边芦苇白头,他对原要一同结伴亡命的黑娃没有二话,只有一句真理:谁有枪,谁就能干成事。
作为陕西人,王全安也钟爱戏台,它是中国乡村象征之一,《最爱》也曾有表现。戏台上,悲欢离合,流水政治。片尾,日军将各路人马在白鹿原粉墨登场的戏台,炸为灰烬,大概也喻意着,所有人的人生在此处另启一章。所有的戏台中,令人印象最深刻,还是麦客唱秦腔那段,中国乡村的勃勃生机及野性泼辣,感染着每位观众。这部电影,最精彩之处,大约就在这几分钟。
性感就是清纯。世界上电影营造出的最大性感偶像是梦露,但你仔细看她所有的照片,其实她像个小孩,那么无忧无虑,那么天真,没有任何防备地站在你面前,好像能接受任何人。田小娥也一样,单纯没有防备,是最容易被想象、被算计、被诅咒的人。中国外国一样,每个地方都有一个“破鞋”,也就是说,每个地方都有一个田小娥。姜文说得最好,这种女人都是长得漂亮人又好的女人,大家都想着这个人,但不可能每个人都能得到,也只好大家都来批判和糟践。
——王全安说。
田小娥为什么怀孕?
电影是电影,小说是小说,将电影与小说互作比较,并无必要。但作为近年为数不多被改编为电影的文学作品,陈忠实的《白鹿原》,或许仍值得在观影之前或观影之后,进行重温。前提是,和这部电影一样,别冲着所谓情欲去,虽说小说开篇讲述白嘉轩如何死了第几任老婆,又如何新娶了一个怎样的老婆。
鸦片大烟呢?
电影有诸多与小说大相径庭之处,这是导演再创作的结果。导演如此这般,也在情理之中,因几小时的片长,压根无法表达小说的全部。但导演的再创作,仍有令人遗憾之处,因某些改编,几乎改变了人物命运发展的方向及力度。如原著中,白嘉轩曾带头种过鸦片。若没有记错,历史上确有此事。片中,压根没提,只有麦子,割的是麦,打的是麦,人们在收麦时,也特别喜悦与满足。
同样,原著中,田小娥与白孝文厮混时,两人不是衣着光鲜,出没赌场,醉生梦死,输光为止,而是得空就躺家里抽大烟,直至卖田卖地卖房得来的钱全部烧光。而片中,就大烟,仅有一处,田小娥与黑娃被赶出家门,住进破窑,田小娥向黑娃要求,别的可以没有,但每月一两大烟不能少。
父子决裂呢?
大约因片长,鹿家及白家,白鹿原两个最大家族的大家长,似乎都实行了独生子女政策,只见长子,不见兄弟。这并非最糟糕的改编,至多是不讲究的小BUG。最糟糕的改编在于,不曾读过原著的观众,会以为白嘉轩与白孝文父子的决裂,是因白孝文与田小娥的私情。
事实上,私情发生,被责打后,分家另过的白孝文,曾在困难之时,向父亲求助。家里没粮,婆姨和孩子将要饿死,白孝文忍辱登门,但白嘉轩硬起心肠,回拒了儿子的求助。他大约是为激励儿子向上,但使得白孝文万念俱灰,决定自断后路,为此索性将脸泼出去,不再顾忌家族及父亲名声,不仅抛家弃子,并将所分得的家产全部出售,吃光喝光败光。这处,片中不言明,真的会让观众误会呀。
咋就有了呢?
还有处糟糕的改编,相信所有观众,包括原著陈忠实本人,一时之间,都会百思不得其解,那就是导演很狗血地,给田小娥安排了一次怀孕。片中,白孝文膝下无子,白嘉轩在某个夜晚,坐火盆前,与儿子语重心长说,家里的小马都下了马犊,你一点动静没有。要知道,白孝文还是孩子时,白嘉轩就张罗给他成亲。白孝文惭愧低头说,有心无力。原著中,白孝文不是性无能,相反少年成亲时,与小新娘纵欲过度,一度需要家长制约。他只独对田小娥一人时,才会性无能。这也是这对男女关系的特别之处,一百个读者可有一百种属于自己的解读。
当片中的白孝文始终性无能时,他曾经拒绝了田小娥的勾引。但这场以报复为目的勾引,似乎很快成为了真爱,白孝文也恢复了功能。紧接着,田小娥有了孩子。为使女人和孩子不致饿死,白孝文将自己卖给军队,换作十五块大洋。这处改编,敢问导演,是为加强田小娥的悲剧色彩?
发表评论 取消回复