守望“600岁老人”

“很多年前，坐出租车，司机问我是做什么的，我都不好意思跟人家说，我是唱昆曲的。”柯军回忆说，那时，昆曲叫“困曲”，是指听昆曲要犯困，还指昆曲的困境。有一次演出，台上二十几个演员，台下3个观众，一个在睡觉，一个在走路，一个在吃瓜子。“当时，心特别特别凉”。

在昆曲界，江苏省昆剧院的柯军几乎就是林冲的代名词。他是《夜奔》这出戏的最佳演绎者。而在现实生活中，柯军也是有机会“夜奔”的。1997年，电视剧《太平天国》剧组请他出演英王陈玉成，戏份16集，一集6000元，一共10万元，当时相当于他10年工资。去，还是不去？他像林冲一样面临人生中痛苦的选择，最终还是选择不去。当时他已是省昆剧院院长助理，拍剧要一年时间，他实在脱不开身。“如果我们这些热爱昆曲的人也不抓紧时间为昆曲做点事，那么，这位‘600岁的老人’真的很难存活了。”

直到做了院长，柯军也没有离开昆曲舞台。演员晚上演出，下午必须睡一觉。但柯军那天上午彩排，下午忙公务，没有时间午休。晚上演出，因疲劳导致失误，水袖拿不出来，身体把膀子当场压断，血也冒了出来。“艺术、管理、生命，只能取其二，如果三个都要，恐怕就没命了。”原来，这不是开玩笑。

其实，柯军这道难以遴选的选择题，还应加上“家庭”这个选项。柯军摔断膀子，儿子却无动于衷，冷漠以对。这时他才发现，平时他把时间全给了昆曲，儿子已快忘记他这个老爸了：“你在我心中只是个符号而已。”酸楚中，他给儿子写了一份长达两千余字的“检讨书”：“我是个不负责任的爸爸！昆剧院有学员身体不好，爸爸会买营养品慰问他们，可当儿子生病时，爸爸又哪一次看过你呢？学员思想上出现波动，爸爸会鼓励他们，可当儿子学习遇上困难时，爸爸又有哪一次在你身边，给你力量呢？爸爸太对不起他的孩子了……” 下转A5版

上接A1版 这份充盈着父爱的忏悔，却只换来儿子两个字：“虚伪！”后来，直到儿子考上艺术院校从事了艺术，对艺术家的忘我情怀有了切身体会后，才终于理解了老爸。

如今，古戏台昆曲天天演，省昆院小剧场周末一票难求……越来越多的人对昆曲的欣赏与痴迷，让柯军终于感到欣慰。有一次，昆剧院有个演员骑车违章被交警拦下，得知这个演员演过《牡丹亭》里的杜丽娘，交警原本板着的面孔一下堆满了笑容和敬意：“我看过你的戏，演得真美。走吧，下次骑车注意安全。”

眼看着昆曲走出了最艰难的时刻，柯军却还没有走出守望与突围的焦灼，他有更大的“野心”：“在我看来，昆曲远没有走出困境。它还是小众艺术。如果哪天出租车司机在晚上7点半对乘客说，等一等，我要听一会昆曲再走，这才是昆曲理想的生活状态。”（记者 汪秋萍）

（摘自 《新华日报》）