我这一辈子，只做了一件事，演昆剧唱昆曲。我这一辈子，也只有一个身份，昆剧演员。
——蔡正仁
一辈子只做一件事情，意味着执着、专注和内心的平静，也意味着享受孤独、甘于寂寞和勇于承担所有的后果。一辈子只做一件事情，说起来简单，能做到的人却极少极少，而一辈子只演昆剧唱昆曲的蔡正仁就是其中之一。用一生去做好一件事情，这其中的酸甜苦辣，只有他才能体会。
昆曲穿龙袍吗？
1953年12月底，因为“家庭成分”不好而没有机会去读中学的蔡正仁，正有模有样地跟着小镇上的“神奇老中医”汤公公学习把脉抓药。开浴室的父亲，偶然在《解放日报》上看到了“华东戏曲研究院开办昆曲演员训练班”的招生广告。彼时，昆曲正处于没落的状态，鲜有人问津，是“学生膳宿费、学杂费由研究院供给”这句话让父亲动了心。十二三岁的蔡正仁，对昆曲一无所知，对“戏”的兴趣仅仅是“爱看穿龙袍的皇帝和七十二变的孙悟空，威风、气派又热闹”。
辛清华老师指导学生练习基本功（后排左一为蔡正仁）
“可惜啊可惜，要是京剧，你就去考！”
“昆曲穿龙袍吗？”
“昆曲倒是穿龙袍的。”
“那我就去！”
就这样，凭着一副天生的好嗓子和表演天赋，蔡正仁在几千名考生中脱颖而出，成为60名被录取的学生之一，也就是我们后来所说的“昆大班”。
天时，地利，人和，成就了“昆大班”。
他们有最好的老师——除了周传瑛等少数几位已在浙江参加“国风苏剧团”外，“昆大班”汇集了几乎所有能找到的“传”字辈老师。
他们有最好的生活条件——每个月14元伙食费，每天荤素搭配，还有水果和点心。一年四季的衣服，包括练功服和日常便服，一应俱全。还有阿姨专职洗衣服，照顾生活起居。
他们有最好的观摩机会——京剧看的是梅兰芳、周信芳、马连良，越剧看的是袁雪芬、徐玉兰、王文娟，昆曲就更不用说了，都是最高规格。
在这样的艺术氛围中长大的“昆大班”，接受着最为传统的戏曲训练，艺术眼界极高，因为他们见过“最好的”。
沈传芷、朱传茗老师示范表演（右起：蔡正仁、岳美缇、沈传芷、朱传茗、华文漪、梁谷音）
春风得意马蹄疾
1961年，“昆大班”毕业。20岁的蔡正仁已经是昆曲舞台上的“明星”，被人称为“小俞振飞”。有多风光，有多耀眼，看看他们去香港演出的盛况就知道了。
蔡正仁一行人还没有到香港，就有传言说台湾特务预谋在火车站截走蔡正仁等“十二块金牌”，破坏内地与香港的交流，并“解救”这些优秀的年轻演员。九龙工会的大批工人组成人墙挡住热情的“粉丝”，黑衣保镖一刻不离地保护着他们的安全。
蔡正仁的《白蛇传》始终一票难求。一时间，能看到他们的演出，成为香港民众炫耀的资本。买不到票的观众，围着戏院，迟迟不愿离开，坐等退票或加座。实在没有办法，丽的金色台播出演出实况，《大公报》全文刊登《白蛇传》的念白和唱词。
《白蛇传》，蔡正仁饰许仙，华文漪饰白素贞，梁谷音饰小青
不用说普通民众了，香港的演艺界都被这群如花似玉的昆剧演员迷住了。粤剧演员白雪仙、任剑辉等一场一场地追看他们的演出，电影明星夏梦、高远等兴致勃勃地向他们学习身段动作。
蔡正仁？没听说过！
1984年夏天，蔡正仁与华文漪、导演秦锐生等去北京观摩北方昆曲剧院的《长生殿》。他们在烈日下寻找平价旅馆，走了大半天，均告客满。
秦锐生忍不住对服务员介绍说：“这两位是昆剧演员华文漪和蔡正仁，我们是来北京观摩演出的，你们能不能照顾一下……”
“谁？没听说过！”
三个人又递上“上海昆剧团”的工作证。
服务员看了一脸疑惑：“昆剧？什么叫昆剧？”
最后，华文漪找了一位喜爱昆剧的领导帮忙，才解决了住宿问题。
这，是昆剧当时的实际状况。
蔡正仁与夏梦、高远合影（左二为蔡正仁）
《写状》，蔡正仁饰赵宠，华文漪饰李桂枝
1963年，年轻的昆曲演员正要绽放自己艺术的华彩，轰轰烈烈的“大写十三年”正在上海酝酿，改写了他们这一代的命运。昆剧，是不能演了……
1976年，“文革”刚刚结束，在谢稚柳的提议下，蔡正仁、华文漪、辛清华等人联名写信给上海市委，提出建立上海昆剧团的申请。很快，在绍兴路9号，汇聚了“昆大班”“昆二班”演员、音乐、舞美精英的上海昆剧团成立了。每个人都想把那不该失去的十几年抢回来，争先恐后地练功吊嗓、对戏排戏。《白蛇传》《贩马记》《太白醉写》等传统戏陆续恢复，《贵人魔影》《蔡文姬》等新编大戏也陆续上演……
然而，“改革开放”之后，人们的生活方式随之改变，电影、电视等媒体分散了观众的注意力。令人眼花缭乱的流行文化纷纷涌入，戏曲不再是文化市场的主角。昆曲唱词古雅，节奏缓慢，曲高和寡，甚至被讽刺为“昆曲昆曲，困困（睡睡）吃吃”。出了江浙沪，知道昆曲的人真是寥寥无几了。即便是在昆曲的发源地——苏州，境况也堪忧。有一次苏昆剧团下去演出，没有观众，只能改作歌舞表演，并在广告上醒目地标明：“今晚无昆曲！”
要是《长生殿》失败了，就去跳黄浦江！
三百年了，没有剧团演过全本《长生殿》。这是蔡正仁一生的梦想，他相信，这也是俞振飞老师的梦想。
《长生殿》，蔡正仁饰唐明皇
蔡正仁知道排演全本《长生殿》会很难，但没有想到那么难。缺钱。除了申请基金，蔡正仁和唐斯复到处筹钱，低声下气。排到第三本《马嵬惊变》时，上昆已是“弹尽粮绝”。
耗时。四年筹谋，三年排练。
昆剧电影《长生殿》拍摄现场
蔡正仁四处求人，唐斯复孤灯下整理剧本，刘厚生、郭汉成不计报酬担任顾问，导演、演员毫不懈怠……蔡正仁曾和唐斯复开玩笑说：“大姐，如果《长生殿》失败了，我们俩就去跳黄浦江！”
四本《长生殿》的效果这么好，也是蔡正仁没有预料到的。
2007年，四本《长生殿》共演出八轮，三十二场，票房一百余万，创造了戏剧演出的票房奇迹！
2008年，四本《长生殿》在北京保利剧院上演，票房125万！
2010年，四本《长生殿》走进台北“故宫博物院”，成功俘获了台北观众的心！
2011年，四本《长生殿》在德国科隆歌剧院上演，获得德国媒体盛赞！
2012年，昆剧电影《长生殿》在无锡拍摄完成……
《长生殿》还在继续，蔡正仁从开蒙戏的哪一天开始，就注定了要演一辈子“唐明皇”。
我就是应该一辈子干昆剧！
早已退休的蔡正仁并没有闲着，教戏、排戏、演出、讲座，似乎比以前还忙碌。
一辈子只做一件事，对于这个问题，蔡正仁如是说：我对昆剧有责任。这不是说大话，说大道理，是一个最简单的道理。我的老师们为什么全心全意地教我？就是为了把昆剧传下去！当然这种责任感我不是一开始就有的，而是从三心两意到两心一意，再到一心一意。
有时候看看一些有钱的朋友，活得那么潇洒自在又舒服。想想自己，学戏演戏多苦啊。尤其是遇到重大困难或挫折时，心里就会不平衡。当初为什么选择了这么一条苦不堪言的道路？如果我学的是京剧，甚至选择做影视演员，是不是要好很多呢？
后来发现这是我自找烦恼，这种不着边际的想法不仅对解决现实问题毫无帮助，而且还严重影响工作情绪和生活情绪。
这样多次反复，我渐渐意识到：一个人的时光是有限的，你如果常常陷于非分的幻想，想些办不到的事情、无法改变的事情，只有百害而无一利。
我现在坚定地认为：我就是应该一辈子干昆剧，活一天就要干好一天。这是我的乐趣，也是我的幸福。
文章内容来自蔡正仁先生传记《总持风雅有春工·蔡正仁》（钮君怡著，上海文化出版社出版，2016年5月）
发表评论 取消回复