梨园的传承

好京剧中一定是有史笔的。老戏《捉放曹》中的曹操，曾恶狠狠地向陈宫说道：“宁让我负天下人，也不让天下人负我！”这性格多么鲜明！而新时期中的《曹操与杨修》，老生演员先后更换过三次，三次都采用了不同的流派，这就更加鲜明地反衬出曹操的多面性格，其中史笔就集中体现在军政统帅与帐下幕僚的矛盾之中。记得一开始，观众开始议论再怎么曹操也不该杀人；以后深入讨论，觉得杨修过分坚持己见，让曹操不能不杀自己；再往后，此剧给人的感觉就是杨修不合时宜，真正杀杨修的根本原因则在他自己。《曹操与杨修》演了二十多年，对此中的史笔一直未有定论。我曾问过尚长荣，哪个曹操演得更好，或者与自己的合作最默契？长荣思考了很久，也没正面回答。这也难怪，三位老生都很杰出，都在塑造人物上下了很大心思，自己是不应该背后“胡言乱语”的。也许，同台的尚长荣的几句评价，一旦传开，很可能就是以后京剧批评史的重要材料了。

近代有一位辅佐过谭鑫培的武花脸钱金福，总结出一种京剧人物的动作谱，这很了不得。这样的成就出自武花脸，而非主要行当的大演员，这更耐人思寻。等到他年老，准备把这个谱传给他儿子钱宝森时，奇怪的事情发生了。他为此举行了正式的传接仪式，地点设在一个凌晨的小树林中。四周还让人把守着，闲人不许靠近。老人不把它看成是自己家的私利，而看作整个梨园的公器。在弥漫着宗教式气氛中，真正突出的是一种神圣的历史感。

说到梨园的传承，就想到余叔岩，他一辈子只收了两个徒弟，女的孟小冬，男的李少春。从微观讲，孟学得更瓷实；但李少春后来转益多师，几乎独成一派。他俩到底谁对京剧的发展贡献更大？这虽然只涉及两个人，但讨论起来却不容易得出结论。因为与余叔岩开创的声腔有关，这就成了京剧史上的大关目。

与史有关的事，要一件件说清楚并不容易。它们经常萌生在认识的知性阶段，后人则往往更追求完整的理性。最近又在传说京剧要整体“申遗”了，既如此，我们就要多多收集与史有关的大量细节，把许多事情都弄清楚。否则，大项目拿下来了，其中的种种细节我们把握不住，那就有些尴尬了。