王嘉兴一生钟情川剧

亲历记 王嘉兴

上世纪40年代，我在崇庆(今崇州)上小学。城里有座精诚剧院，常有川剧演出，不同于乡间迎神赛会才偶有演出的万年台。剧院规矩，童子由大人携带者，免收门票。于是，大凡学校放假，我便手牵大人衣角，连蹦带跳进那剧院，看起免票巴片儿戏来。大人们所津津乐道的唱功戏，我们小学生不解其妙，独钟情于大花脸们的武打戏。故每当看戏，皆盼呀，盼呀，直盼那武行的开打。看了武打，便学武打。与毛根戏友约定，各自回家戴上自制的纸糊盔头，挂上自结的麻丝髯口，一手捏竹竿当花枪，一手执芦苇作马鞭。急匆匆妆扮停当，雄赳赳冲出家门。在背静街角、断砖乱瓦之间，随便择块场地，让三五个拖鼻涕的街娃蹲一旁充当观众。于是摹仿大花脸口气，大喝一声“打仗来！”那毛根戏友，便也挥动竹竿花枪，舞动芦苇马鞭，雄赳赳应声而上。彼此口里胡乱念起川剧锣经，便手舞足蹈开打起来。大战数十余合，难解难分，虽失手打得鼻青脸肿，亦在所不顾，自我感觉始终良好。鼻涕观众们拍手叫好不迭。除了武打，对川剧特技表演也颇有感情。诸如《水漫金山》之钹童变脸、天将吐火、韦陀踢慧眼，名角面娃娃《肖方杀船》之肖方藏刀、《活捉石怀玉》之石怀玉耍烛等绝技，均深感神奇莫测，而苦于难以如武打之可以胡乱摹仿。

上了初中，武打情结已经淡漠，日渐移情于故事情节，尤其爱看那情节曲折的大幕剧，乃至连台本剧。怎奈个子日渐长高，高出童子行列，牵大人衣角看免票巴片儿戏的特权，终被免除。无钱购买戏票，除偶尔看看乡间万年台那不要钱的坝坝戏，城里精城剧院就只能看锅巴戏了。锅巴戏者，演出终场前之戏尾巴也。剧院规矩，临散戏前，检票先生将大门敞开，听任久候门外的无票族们蜂拥而入，看上最后几眼。看锅巴戏的感觉，有如别人大口吃白米干饭，我吃那剩下的一点焦锅巴，哪里解得了馋。百无聊赖之际，忽然心生一计：星期日日间下河捉鱼卖钱，晚间将钱买票看戏。如此“以渔养戏”，居然多少奏效，又堂而皇之坐进那剧院，大口吃白米干饭似的，悠悠然看起“非锅巴戏”来。忽一日，表哥私下告诉我，他的已经离婚的嫂子，在那剧院唱戏。而剧院规矩，演职人员家属看戏免票。这令我兴奋不已，有如哥仑布之发现新大陆。于是，与表哥计议再三，试探着向那检票先生，惴惴然亮明“家属”身份，幸获恩准，便麻杂杂看起家属免票戏来。日后忆及此事，颇觉难为情。当初但求看戏，哪里顾得许多。如此这般，竟喜滋滋看大幕戏多出。诸如《杜十娘》、《铡美案》、《金霞配》、《御河桥》、《血手印》、《天雷报》、《柳荫记》、《绣襦记》、《彩楼记》、《幽闺记》、《玉簪记》等等。与人开口道来，简直如数家珍。看了情节曲折的大幕戏，便讲有头有尾的戏故事。夜间学校下自习，即与街娃数人，围坐家门外昏黄的街灯下，欣欣然讲起川剧故事来。讲者情动于中，听者为之动容。直讲到夜深人静，被大人揪住耳朵，赶回家睡觉方罢。

进了高中，情节曲折的大幕戏情结，竟向那集唱念做舞精粹于一体、视听形象俱佳的折子戏转移，尤其钟情于小学生时代曾不解其妙却为大人们所津津乐道的唱功戏。看得多了，川剧五种声腔昆、高、胡、弹、灯，居然都能哼上几句。闲来无事，便如市井老戏迷一般，来上几句通俗的戏文。诸如《马房放奎》之“明亮亮灯光往前照”，《下游庵》之“姨太娘前面把路带”之类。随着文化鉴赏水平进一步提高，更陶醉于那些颇为高雅的唱段之中。诸如《长生殿》之“秋光灿碧沉沉万籁声静，望银河映北斗点缀双星”，《情探》之“更阑静，夜色哀，月明如水浸楼台，透出了凄风一派”之类。课余有暇，摇头晃脑哼哼唱腔，做做身段，在行家看来，难免黄腔黄调黄手黄脚，但毕竟斯文一脉，已大不同于当小学生时的“打仗来”了。

上世纪50年代中期，告别崇庆，来到成都，考入四川大学。其时，正值川剧鼎盛时期。四川省会成都，历史文化名城，乃川剧活动兴旺发达之中心，剧场甚多，名家云集。成都川剧以其非凡的艺术魅力，赢得各界人士的青睐。我的周末生活，不去曲艺书场听曲艺，便去川剧剧场看川剧。去得很勤的，是春熙路的三益公剧院，和那附近被叫作“戏窝子”的锦江剧场。频繁往返于九眼桥与春熙路之间，为了省钱，来去步行，从不坐车，戏票也只能买最便宜的楼厢后排丙票。然而，就在那丙票的座位上，我看遍了川剧大家们无与伦比的杰出表演，留下了终身难以忘却的印象。

被誉为川剧梅兰芳的名旦阳友鹤，功底极其深厚，戏路相当宽广，唱腔深沉醇厚，表情生动传神，极善于人物形象塑造，其《打神》、《刁窗》等剧目，可谓川剧经典中之经典。名净吴晓雷，极善胡琴唱腔，嗓音刚劲有力，韵味悠长，声情并茂，其吴派唱腔，风行全川。与著名须生陈淡然合作的《五台会兄》，可称川剧极品中之极品。名丑周企何，表演夸张而细腻，念白清晰而隽永，寓庄于谐，幽默机趣，揭示内心世界，可谓入木三分，其《请医》、《做文章》、《迎贤店》等，极好。名旦陈书舫，兼工小生，表演细腻，演人演情，真假嗓运用自如，唱腔明快清爽，塑造一系列活生生的舞台形象，其《访友》、《赏夏》、《花田写扇》等，极佳。周企何、陈书舫的《秋江》，更是中国乃至世界剧坛不可多得的杰作，唱腔婉转，念白诙谐，眉眼传神，身段优美，舞蹈轻盈曼妙，婀娜多姿，满台生辉，光彩照人。

我为生活在这川剧群星荟萃的成都而庆幸非常，为所目睹的数以百计的川剧精品而骄傲不已。其时，川大学生的川剧研究活动颇为活跃，学生川剧队的演出活动颇为频繁，所演剧目如《画梅花》、《柴市节》、《别洞观景》、《跪门吃草》、《扯符吊打》、《太白醉写》等折子戏，和自编自演的大幕戏，均具相当艺术水平。我参与其间，充当龙套，虽无一句半句台词，但如此与川剧零距离接触，较之那楼厢后排丙票之远距离观赏，却又是另一番情趣，其乐融融。川剧丰富我的课余生活，也充实我的专业内容，以致毕业论文也以戏曲为选题。
　　
我一生钟情川剧，川剧影响我一生，而且融入我大学毕业后所终身从事的教师职业之中。学生认为，我的课堂教学，给人以艺术享受。我想，那课堂教学的形象性、生动性、幽默感、节奏感、一颦一笑，一举一动，种种课堂艺术，其审美取向，固然源于大中小学所受的系统教育，然而川剧艺术的长期熏陶也起了不可低估的作用。当年小城的精诚剧院，早已变作酒楼；当年乡间的万年台，早已化为乌有。不过我对川剧的一片痴情，至今也不能释怀！