响起了河北梆子

打开一个很旧的日记本，其中1968年9月7日写着“夜宿安徽贵池南湖”。当时北京正乱，母亲要我到南方走走，“认识一下祖国。”

我住在南湖旁边一个竹子搭建的旅馆中。傍晚忽然听到楼下人声鼎沸。从窗户望去，见一个女性投水自杀，很多人围着她丈夫直嚷嚷。有个妇女凑近那男子：“你老婆都有四个月身孕啦！你还……还不快去买棺木？”男子转身离去。转瞬拖了一口薄皮棺材回来。这时，又一个妇女冲出人群，对男子破口大骂，说他薄情，愤怒中并用石块把棺材打烂，并将之推进湖里。这妇人嘴中不断骂声，群众不断给她喝彩。我不太能听懂他们的安徽土话，但也觉得心中舒畅了一些。这时一位男性老汉居中劝解，那妇人依旧不依不饶，骂声不断……

这时我在竹子宾馆的二楼窗前，心中忽然响起了河北梆子的旋律。奇怪，我正经学过的是京剧，河北梆子在北京虽有一个剧团，可我从没看过。但离开北京到了安徽，却让我不由自主想起它来。此际，我不再往小日记本上写旧体诗，也不去写京剧唱词。独有那河北梆子高亢与激越最最适合此情此景，于是我马上内心吟出了前边三句：

列位都应抱不平，

咱为妇道更伤心。

两膀哪来千钧力——

唱段最短也要有四句，我下边怎么接？忽然意识到这个“人辰”辙不响亮，让最后这句不容易唱响。正在着急的一刹那，忽然想起河北梆子有一种补救办法，会在句尾加上“哎嗨哎嗨嗨”的拖腔。不管使的什么韵脚，有了这个拖腔，也一定能赢得观众的掌声！这样一想，我的第四句也奔涌而出：

不恨薄棺恨薄情！

这句的文词的确不错。其中的“薄”是仄声字，分别搁置七字句之“三”与“五”的位置上，让这句的平仄符合古诗规律。记得晚唐杜牧就有过这样一个挺解气的句子。但我一时想不起来了。

我事后反复想过：为什么忽然想起并使用河北梆子？其实，我很小就持有“大京剧主义”的，但又赶上了能看各种最佳地方戏的时代。在北京，每逢最佳地方戏进京，在《人民日报》负责戏曲报道的母亲总忘不了带我去看他们的演出。李桂云的戏我是见过的，肚子里多一些这些东西，遇到出新时也就不会从“体制外”想办法了。