老唱片情缘

又一个“机缘”，让我深夜独自坐在电脑前。熟练地打开“京剧老唱片”文件夹，信手点动鼠标的左键，屏幕上的箭头微微一颤。耳机里一阵拌着杂音的锣声，继而响起那跳动的单皮鼓和幽咽的丝弦。——这声音，和我相距近一百年的声音呵！
很久前，老一辈人曾对我说，非得真正看过本人演出，听唱片才有意思——它就是用来“解馋”的。他断言，我是根本听不下去这些老古董的。而对传说中的大师们的神往，却使我一心要试试看。后来的一个机会让我知道，对它们，我并非仅是好奇，而是一见钟情。
记得还是初中时候吧，拿着父母的“拨款”，本打算去买裘盛戎的《铡美案》录象，谁知商店已售完，我便买了一盘《言菊朋唱腔选》。回来一听，喜欢言派的父母（是《杨门女将》采药老人的言派）不由得纳闷。巨大的噪音，滑稽的锣声，一把“自顾自顾”的胡琴，单调而嘈杂。“言菊朋怎么是这个样啊？”，“唱片里抠下来的吧。太老啦……”，“你喜欢就自己听吧，我们听不了这个。起鸡皮疙瘩。” 好吧，那我就戴上耳机自己消受吧。法门寺、哭灵牌、贺后骂殿、让徐州，直到卧龙吊孝……我“坚持”着听下去，渐渐的，杂音似乎渐渐远去，消失在脑后。大概是我适应了吧。一把胡琴，毫无交响乐队的气势可言，但那九回十八弯的旋律如一笔勾成，老辣而坚韧，恰恰衬起言先生起伏跌宕的唱腔。从此，这盘磁带让我爱不释手。
磁带一直陪我到今天，现在就放在我的显示器旁边。多年来，每当烦闷、不安难以入眠的时候，我总会拿出这盘带子，听听那段《卧龙吊孝》。舞台才是喝彩的地方。唱片，是属于一个人的。幽幽咽咽，如泣如诉，如愿如慕，余音袅袅，不绝如缕……没有了舞台的距离感，我仿佛觉得，言先生就在身边。闭上眼睛，我甚至觉得，我与当年灌唱片的现场，只隔着一层窗纱，那里，一个年轻人拉着胡琴，衰迈的言先生正对着话筒演唱。他的身后，出了房门，便是民国的市井，黄包车、叫买声，人生百态，事态炎凉，尽呈眼前。看过言菊朋的传记。写在纸上的文字，总有一种隔膜。反而是这单调的声音，却能让我真实地感受到，那个黑白电影般的年代。
学会上网后，总流连于几个京剧网站。记得当初有个提供老唱片下载的网站，站长好象叫皮簧客。网站的背景是黑色的，仿佛电影《茶馆》里的八仙桌。在那里，我第一次下载到了谭鑫培、杨小楼、王凤卿等人的唱段，真是如获至宝。被我翻烂了的那套《京剧谈往录》上记载的唱片——那是我向往已久，又可望而不可及的东西——现在就在我的音箱中播放！那是我懂得听戏以来，最满足的时候了。当时，总用“许子将”的名字在明心斋他们的“畅谈三国”上胡说，有一回似乎也在这里小心地留过一帖，见网友中行家如云，又吓回去了。想起当时自己的样子，突然发现，这四年，我的变化另自己都吃惊。
学业渐紧，熬夜自然是家常便饭。完成功课后，神经还是兴奋状态，没法马上入睡。电脑原先就在床边，正好听一段唱片。老唱片没有喧嚣，不上火，能让人安静下来。古琴虽静，却总是引人思辨，越听越精神；轻音乐又太空泛，容易腻；惟独这老唱片，词句早就烂熟胸中，不用费力，却意味无穷。渐渐的，这声音似与梦境相连……
没想到三年高中后，还会有一年的复读。实在没什么值得回味的。还好，在乏味而庞杂的“反刍”学习以外，我还能够找到排解的地方。京剧论坛和京剧老唱片网站，成了我那一点课余时间的寄托。金秀山的刺王僚，杨小楼郝寿臣的连环套，金少山的坐寨盗马、审李七……每当觉得疲惫时，正是他们让我重新振作起来。
高考结束那天，下着雨。同样的难眠之夜。打开电脑，听着孙菊仙的《见弟》。沉重的“夯音”，声声砸在我的心头。这是否是真的孙菊仙，也许我永远不能知道。唱片到底意味着什么？保存下来的“永恒的历史”么？没有永恒的东西，而历史又何需保存。
而今，南京大学和香港大学的录取通知书并排摆在写字台上。并不富裕的父母，毫不犹豫让我选择了学费高昂的港大。这让我有些愧疚。说不出。一年清华，三年香港，看似一个复读之后很完满的结局。可只要我的生命不停，人生这场戏总没有结局。
方才，女友的电话，宣告了此后我们只是“寻常的朋友”。一年的分别，我明白我失去了什么。是啊，一年，年轻的一年，人不是凝固的老唱片，我无法阻止别人的变化。很庆幸，我的做功还到位。我走出来时，屋外看电视的父母，甚至没有察觉到我心里的重创。没有大喜大悲，起码，表面上没有。多年过后，这也许只是一段小插曲。忽然想起《凤还巢》里刘连荣先生的那一段铿锵有力的念白——也许，还有更重要的事情在等着我。而那一段经历，却在我心中，灌成了一张我将珍藏终生的唱片。
中国的戏总讲究一个“大团圆”的结局——谁让我单单喜欢这断编残简的老唱片。呵呵，怨谁呢。计算机里的唱段不知道轮了几轮，本来认为难熬的一夜，就这样过去了，还好！又一个清晨，“老”唱片并未更老，是我又迎来了新的一天。

本贴由石见于2003年8月10日05:15:58在〖中国京剧论坛〗发表