我们做的最疯狂的一件事儿

“这可能是2008年我们做的最疯狂的一件事儿：将一个剧场租下，国家京剧院的舞美、灯光、服装、道具悉数到齐，几十个人在一起奋战5天，将9出程派青衣戏按照正式演出的规模，定格在五六台相机、4万张照片上。如果一切顺利的话，我们将在2009年的上半年出版一本画册，由张火丁老师领衔主演。”2008年的夏天，当出版人张立宪在名为《夏日里的京剧梦》一文中写下这段文字时，并没有想到已被他列入预告片中的计划出版图书会推迟整整一年才得以面市。

缘起《迷火记》

张立宪，江湖人称“老六”，依然保有理想主义者气质的文化人，亲手创出了中国出版界持续出版的读书品牌《读库》，以追求完美及一丝不苟闻名。张火丁，京剧青衣演员，被称为程派青衣第一人。当这两个各自行业内的佼佼者合作完成了《青衣张火丁》一书时，这本书也就注定会成为一本值得收藏的经典。

张立宪表示，决定做张火丁的画册，这一念头的直接动因是中国台湾出版的关于京剧演员魏海敏的《女伶》一书，以及香港三联书店出版的粤剧纪念专辑《姹紫嫣红开遍》，在此之前，张立宪看张火丁的戏已有六七年光景。受此鞭策与激励，他决定自己也要“干票大的”。因为他人生中的一大夙愿就是在纸上留一个关于中国传统艺术和古典女性的“标本”。

“我看过一些京剧前辈的旧资料，由于当时技术条件所限，以及时代的种种原因，他们所流传下来的音像资料，往往是已到暮年时才拍摄完成的。我们所见到的梅兰芳、程砚秋等大师的风采，可能并不是他们最美、最好的样子。从这个角度出发，我希望这本书是越早做出来越好——因为张火丁正是巅峰状态。”

所以，早在2006年，张立宪就对身边背摄影包的朋友说，“赶紧去拍张火丁”，然后奔赴济南，跟随张火丁演出，拍了《梁祝》和《锁麟囊》。在9月初赴天津看过张火丁的《春闺梦》之后，他又一口气写下了长达8000字的帖子《迷火记》。这篇文章被“火迷”收录到了一本专门献给张火丁的限量版数码印刷的图书中，这也使张立宪最终成为了出版《青衣张火丁》的正牌授权人。之所以要称为正牌，是因为在这之前，他已经组织小团队默默地跟踪“偷拍”了张火丁整整一年，“他们拍了我一年，我竟然什么都不知道，一年以后才有人告诉我。”张火丁在谈到此书时也总会回忆起这件令她惊讶的事。

五年磨一剑

耗时5年时间，动用了十余位摄影师，拍摄了数万张图片，转战5座城市，还导演了一场“穷兵黩武”的专题拍摄。这是《青衣张火丁》的“出生”简历。

其间，2006年10月份，张立宪跟随张火丁演出，在济南铁路文化宫和北洋大戏院拍摄了《梁祝》和《锁麟囊》。此后又在上海天蟾京剧中心逸夫舞台跟拍《鸳鸯冢》，北京梅兰芳大剧院跟拍《春闺梦》，香港演艺中心跟拍《锁麟囊》《江姐》。在此过程中，他痛感这种拍摄方式的不足，摄影师受到拍摄角度和现场观众的限制，加上舞台表演转瞬即逝，所以拍摄得很不充分。最终，他们确定了一个相当奢侈的专题拍摄方案：租一个剧场，按照演出的标准和规模，而又不受现场演出的限制，从容地把几出戏拍下来。

随后，2008年7月28日至8月1日，张立宪和团队借北京儿童艺术剧院的舞台，在国家京剧院的大力支持下，演员、舞美、灯光、道具悉数到位。5天时间内，在诸多演职员的鼎力配合下，张火丁不辞劳苦，不厌其烦，以饱满的舞台状态，将程派大戏的精华场次反复表演。现场几位摄影师用自由的拍摄角度和充足的拍摄时机，拍下了《锁麟囊》《春闺梦》《荒山泪》《梁祝》《白蛇传》《江姐》《绝路问苍天》《红鬃烈马》《鸳鸯冢》等剧目。

接下来是2008年9月16日，旅居法国的戏剧摄影家吴钢回京，由他操刀，在摄影棚里拍摄了张火丁的京剧化妆、着装过程，以及《秋江》《坐宫》的片段，其后跟拍了《锁麟囊》《春闺梦》《龙凤呈祥》《绝路问苍天》《坐宫》。这一切不仅使张火丁在舞台上细致入微的表情变化被一一保留下来，也使读者可以从不同角度、不同侧面看到一个丰富立体的京剧舞台。

除了图片，这本被读者评为“艳而不俗”的读本在内容方面对张火丁七出“程派”大戏也做了集中展示。每出戏分为“本事”“外白”“说戏”三部分。“本事”即对剧情的介绍；“外白”部分类似慢镜头逐格回放，展现演员的细腻表情、水袖功法等；“说戏”是对该出戏的介绍和评说，包括掌故等，其中有大量张火丁的独家访谈。

“假以时日，这部书真正有价值的，会是那些对程派大戏做了老老实实记录的照片。它告诉我们，这个年代的京剧是什么样子，青衣是什么样子。”张立宪的这句话足以表明，所有的努力不仅仅是为了现在，更是为了将来。

“说句很骄傲的话，我们用100万做的这件事，换一些机构来做，600万也干不成。我相信，如果这本书最终能让大家满意，靠的肯定不是耗资百万，而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。”