老调新曲说秦腔

陕西人吼秦腔，始于何年何月，村中老一辈的人也说不出个究竟来，不过令人惊奇的是，秦腔没有在时代的流行色中黯然，反而如水滴在宣纸上般，在那一方黄土地上氤氲开来。

唱秦腔，那不只是演员的事。泾渭两岸、秦岭南北，只要有秦人，也便有秦腔。唱得虽不如演员般大气，却也有板有眼。地里干活累了，坐到垄上，抽口旱烟，用唾沫润润嗓子，于是，那童叟皆谙的秦腔便远远传了开去。山这边有了声音，山那边也就有了回音。那清亮却又不乏雄浑的声音便回旋在山间，缭缭绕绕的，置身其中，困乏眨眼间就没了影。周末，城里人工作之余有了喘息的机会，一大早便赶集似的涌到公园里、城墙下，拢堆儿在简陋的乐器伴奏下唱起秦腔来，唱者荡气回肠，听者津津有味，时不时还爆出阵阵喝彩声。由于是自娱自乐自己组织，俗称“自乐班”。“自乐班”却不止自己乐，也渲染着他人，成了城中的一道风景。

逢年过节，喜欢热闹的村子都要请戏剧团唱戏。戏种，自然是秦腔。唱戏前几天，村中人就忙活开了。媳妇去请别村的爹妈，跑生意的遍邀好友。霎时，村里如沸腾了般，到处是人声，到处是欢乐。人多，便有了生意，小商小贩也觑准机会从四里八乡赶来了，叫卖声从巷口一直窜到巷尾。更有消息灵通的妇女走东家串西家，传递着将要上演的曲目，山雨欲来风满楼。终于挨到唱戏的日子了。戏分两场，白天一场，晚上一场。妇女们起了个大早，将头发梳了一遍又一遍，油亮油亮的，对着镜子直到满意为止，穿上压箱底的新衣服，呼朋唤友相携而去。行动不便的老人便由孝顺的儿女们用架子车推着，车里垫有厚厚的褥子，生怕硌着老人；腿上还盖着软软的被子，天还冷。戏还未上演，台下便早已挤挤挨挨的候满了人。十里八村的人也都闻讯赶来了，认识的打个招呼，递支烟，友情在个中传递着。来迟的，找不到先一拨来的人的影儿，便扯开喉咙一通喊，应了便满面喜色，划开人群挤进去；未应便悻悻然退下来，独自找个去处。最惹眼的要数那些漂亮的大姑娘，穿得花花绿绿，在乡亲们羡慕的目光中，昂着头颅挺着胸脯，旁边小青年看着她们指指点点，这个是哪村的，那个是谁的女儿，叫啥名字，一时间，大方的姑娘们也不好意思起来，涨红了脸，低下头去，逃开那目光的缚绕。

陡然，一通铃响，场上顿时间静了下来。幕开了条小缝，首先是村领导发言，之后，在气势磅礴的锣鼓声中幕幔大开，演员上场。台上《三娘教子》，台下父母训儿，三娘如泣如诉的语调明证着“可怜天下父母心”。《探窑》中王宝钏对父母的一番话道出了女子们忠贞不渝的爱情。《断桥》让人对许仙的软弱和无情义愤填膺，而对白蛇的遭遇报以深深的同情。《张良卖布》的诙谐幽默又使人忍俊不禁。一台戏唱完台下人泪干。

晚上的热闹不输于白天。夜幕还没下来，场内已是灯火通明。羊肉串摊、油糕摊都抢占有利地势。白天来的依旧来，多了的是那些正谈恋爱的青年男女，一包瓜子、一小袋葡萄干都让他们嚼得津津有味。台上幕还未开，戏却已上演了，时不时有些淘气的小孩从台侧爬上去，到台上模仿演员们的动作一番手舞足蹈，捋胡子、摆袍子、翻跟头，惹来台下阵阵笑声，在笑声中，小孩便飞遁去了。“戏开了”，循着一声喊，台上“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”的喝声便借着夜色随着旷野远远近近传了开去。渐渐，台下的观众开始分流，一对对小青年飞入了黑暗，他们空出的位子立时被后面踮着脚尖观戏的人补了上来。小恋人们要么蹲在墙角窃窃私语，要么靠在树后小声聊天。

看秦腔热闹，趣事也有。河西的王老汉夜里去看戏肚子急，就顺着场边的垄爬了下去，旁边黑漆漆的，中间空出一片好像是平地，于是就坦然跳了下去，没料到竟是个掘了土的大坑，两米多深，加之王老汉扭了脚，爬不上去，只好在下面大吼，上面咚咚锵锵，谁听得见他喊，老汉一直呆到第二天才被放羊的小孩发现，告诉村里人给拉了上来，回家后躺了一个多月，看秦腔的兴致却依旧不减。

“秦人秦韵秦之声，秦腔一吼谁与应”。“唱戏吼起来”是陕西十大怪之一。陕西民风古朴，关中人干活出大力，吃饭用大碗，唱起戏来自然也用大嗓门。秦腔唱腔慷慨激昂，苍凉悲壮，要用真嗓音演唱，一般不用假声，保持了原始、豪放、粗犷的特点。对于秦人，秦腔是他们大苦中的大乐，同西凤酒一样不可或缺。他们通过戏曲读懂社会，了解历史，感受真情，学会做人。也许这就是秦腔在西北大地上传唱不衰的真正原因……

（作者系《质检内参》编辑部编辑） 《中国国门时报》