散文《秦腔》

　“关中自古帝王都”，秦川也便因此沾上了王气。且不论那宏图大制的秦皇佣，春眠醉卧的唐帝池，陈仓暗渡的汉王道，单就那民韵秦腔就有一股霸王之气，平地一声惊雷起，腔势凛凛，道尽关中地的风土，关中人的民情。

秦腔乃“历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者”（贾平凹语），唯有关中人才能解其中之味；在外人看来，秦腔无异于力嘶干嚎，呕哑啁喳，青筋暴起，满面通红，对表演者是一种折磨，对听众更是一种摧残。但关中人绝对不这么认为，他们就喜欢在这老套熟路中自得其乐，洋洋受用。其实，中国民间剧种名目繁多，不能简单地用优劣两字加以区分，所谓一招一式，各有千秋。京剧铿锵有力，功夫硬朗，是国粹之一；川剧长短不一，高低不匀，错落有致；黄梅戏唱腔柔婉圆滑，细腻甜美。另外，还有湖南花鼓，广西桂剧，浙江吴剧等，但都没有秦腔来的痛快，响彻心肺，从耳膜直钻进毛孔，大有摇滚爵士乐的风格，尤其是在现今这个心理负担超载的社会上，吼几句秦腔正可以舒缓内压，消除疾病。

秦腔是秦地最具大众化的娱乐方式，在关中乡间行走，时时都能听到秦腔小调，或是总角顽童，或是耄耋老人；或是无意而歌，或是沉迷而咏。一切都自然而然地发生，毫无做作炫弄之意，逢年过节，最大的民俗活动怕是要数“唱大戏”了，三个白天，四个晚上，费用也不过一万上下，往往由全村人口平摊。戏子食宿安排在村民家里。程序并不复杂，几十根木头一架，一口大锅一烧，锣鼓家俬一摆，戏就可以马上登场。但这对于常年劳作的庄户人来说，却不啻于一场精神的放纵。偷闲几日，用短暂的精神愉悦去兑换长期的肉体辛酸。就此说来，与其说是秦腔本身感染力使然，还不如说是关中人的生活方式使然。

其实，秦腔说穿了就是一种生活方式。像任何一种艺术形式一样，秦腔也根源于深厚的秦地文化土壤之中，经历各代伶人名角的加工整理演变至今，这其中就包含了秦俗秦风，秦人秦民。古拙的秦地造就了高声部的秦人，高声部的秦人又奏响了高亢的秦腔，关中人说话不避嫌，话随口出，直抒胸臆，字句粗朴而解馋，声气直厉而逼人，因而也就练就了秦腔的激越大气，喷薄而出的腔势。秦人恋故土，极少迁离异地者，因而秦腔也只局限于陕甘宁等地，即使在秦地陕西也只是关中最盛，陕南次之，陕北则多晋剧了。由此看来，秦腔只能算是一种地方剧种了，如果要推而广之，戏欲善其唱，必先正其人，只有秦人先行，秦腔方能紧随其后推陈出新。秦腔是秦人的保留方式，秦腔的门面还需要秦人来支撑。

在新世纪里，祝秦腔一路走好，成为梨园里的一朵奇葩，再现秦文化的辉煌。