“秦腔迷”义务领衔自乐班

　70岁的薛宝贤老人艰难地接续着肃州区第一支秦腔自乐班的“香火”，带领自乐班义务演出。为了维持自乐班的生存，老人撞进文化局局长的办公室求助时，竟失声痛哭……

“秦腔迷”义务领衔自乐班

肃州区南后街临街的一家小百货商店，是薛宝贤老两口居住了20多年的家和他们主要的生活来源。

腊月二十六上午，肃州区汉唐街社区干部通知薛宝贤：“别忘了晚上的活动。”

“社区今晚搞团拜，前些日子通知我了，因为我是自乐班负责人。”薛宝贤对记者道原委，一种自豪的表情在嘴角一闪而过。

在这里居住的时间很久了，又经常带着自乐班义务演出，这里的居民们没有不认识薛宝贤的，亲切地称他为“薛班主”。

谈及秦腔和自乐班，薛宝贤滔滔不绝。

“刚开始接触戏剧是1957年，那年我15岁，是酒泉市清水中学的一名学生。唱歌剧也唱秦腔。记得第一次登台演出，唱的是《苏武牧羊》，这一学一唱，就迷上了秦腔和器乐，闲了唱，忙时也得哼上几句。”

店里来了买东西的客人，薛宝贤麻利地寒暄几句打发了顾客，接着讲述：“酒泉有个秦腔班，领头人是当时还在酒泉市政府机关任职的干部顾正龙，我就慕名去拜访，加入到了他们的行列中，一边学习一边唱戏担纲，一直到现在。创始人顾正龙1999年去世后，大家推荐我接任班主，算来也有十几年了。”

薛宝贤说的这个秦腔自乐班，创建于1980年，是肃州区第一个发端于民间的秦腔自乐班。2006年，自乐班被肃州区汉唐南社区“收编”，算是有了头衔，现在的稳定成员不到10个人，其中有秦剧团退休的演员，也有退休干部职工，年龄最大的73岁。

　“大家没有任何报酬，因为共同的爱好而组成这个群体，我一辈子痴迷秦腔，老了老了更难割舍了！”薛宝贤笑呵呵地说。

“退休之后没事干，自寻乐趣做贡献，吹拉弹唱搞宣传，乐观愉快度晚年；各位朋友且慢站，我把毒害说一段。”卧室里的一台录音机播出这段词调，夹杂着“吱吱”声。

“这是我们自编自演的快板《毒鬼刘老三》。”薛宝贤不问自答。

薛宝贤退休前是原酒泉市(现肃州区)物资局职工，十多年前退休后，每月不到1000元的工资是老两口的全部生活来源。6年前,迫于生活压力而在自家临街的墙体上开了一扇门，开办了这家小商店，靠销售小百货贴补家用。小店的生意很萧条，薛宝贤有自己的盘算：“老了总得有个事儿做，有了这个店，戏迷们也多了一块切磋的阵地”。

谈话间，薛宝贤的老伴在卧室门口挪步。

“她比我小两岁，脑出血五六次了，全靠我多年自学一些医学知识照料。参加自乐班费力不讨好，老伴经常唠叨，可我舍不得放弃。”薛宝贤一边搀扶着老伴落座，一边说。

“大妈，薛宝贤把自己‘嫁’给自乐班，挣不到钱还花钱费力，你不生气？”常来他们家的一位干部调侃。

“反对过，可阻止不了，这些年理解了也就习惯了。离开秦腔，他不开心我也闹心啊！”大妈用点头以示对老伴的支持。

充当茶几的小方桌上，薛宝贤摆上一盒好点的香烟让客，而后从口袋中摸出一支廉价香烟自用。

老人直言快语：“生活的一半是精神，唱戏是我生活的另一半。”

闲暇之余，薛宝贤常把自乐班带进敬老院，那里的30多位孤寡老人看演出，不少人老泪纵横，拉着演员的手说不出话来。其中滋味，薛宝贤清楚。“我也是老人，我知道老人需要什么，他们高兴，我更开心。”

义务演出雷打不动

肃州区东门十字南侧，有一块面积不足2000平方米的场地，市民习惯称这里为汉武广场，这是自乐班的主要演出场所。

晚饭后，广场上早已恭候了数十名戏迷。薛宝贤急匆匆赶往那里，打开广场上一间3平方米的小房门，一边往外搬运寄存在房里的音响设备，一边介绍：“过去没有这间小房，来回拉运设备可麻烦了。”

社区干部告诉记者，多年来，薛班主和自乐班每周一、周五和周六在这里义务演出三场，雷打不动。按照薛宝贤的话说：“不演由不得你，你不能因为自己的一点小事而耽搁这么多观众的情绪！”

7点半左右，演出场地基本布置停当，现场也已经围拢了上百名观众。一块十几平方米、不但褪色还破了好几个窟窿的红地毯铺在地上，算是自乐班演员的舞台。

场地上所需器乐和设备一应俱全，摆放有序。“舞台”正面摆设着音箱、灯具、话筒，“舞台”西侧摆放了板胡、二胡、扬琴、长笛、三弦等器乐，梆子、手锣、干鼓等器乐和道具则摆设于“舞台”东侧。

　8点，现场灯光开启，观众掌声响起。薛宝贤起身示意演出开始。

首先上场的是位中年男子，伴随着时而铿锵、时而婉转的器乐声，秦腔《下河东》选段的词调引得观众掌声不断。坐在武场的薛宝贤担当“两面手”，一会儿敲锣，一会儿打擦，与敲梆子的李宗名老人和鼓手掌控着整场演出。演员上场，薛宝贤和所有的器乐演奏者用眼神、表情和动作相互协调；演员更替间隙，他们才简单对话以弥不足。

戴上行头，薛宝贤主演《苏武牧羊》。

“苏武牧羊北海边，雪地又冰天，羁留十九年。渴饮雪，饥吞毡，野幕夜孤。心存汉社稷，梦想旧江山，历尽难中难，心如铁石坚。兀坐塞上时听笳声入耳心痛酸。”虽是暮年，薛宝贤字正腔圆一字不差。

“薛班主”的小小心愿

薛宝贤谦虚地给自己定位为“民间艺术爱好者”，对别人给他的“艺人”称谓，他声称“不敢当”。可是，他对艺术的理解和追求，却是一些专业人士也做不到的。按他的说法，艺术来不得半点儿马虎。

薛宝贤告诉记者，他们演出的内容以秦腔和眉户剧为主，以正规出版社出版的剧本为模本，这些年也聘请两位专业人士根据时代变化编写了几个快板、小演唱曲目，但唱腔仍然以秦腔和眉户戏为主。

“我的愿望是传承传统艺术、丰富群众文化生活，主打传统曲目，穿插歌颂新时代的自编曲目。有个原则不变，那就是必须剔除一切不健康的内容和形式，传统曲目不走样”。

薛宝贤的“固执”，有人反对有人指责，但他说：“传统秦腔曲目之所以经久不衰，是因为她的内容在任何时代都具有教育意义，这是传统艺术的魅力所在，变则衰，变则罪。”

这些年，薛宝贤曾接到不少商业演出的邀请，凡是商演主办方，都想改换词调宣传企业。“打着自乐班旗号到处商演，掺杂似是而非的东西糊弄群众，是在糟蹋艺术。”薛宝贤斩钉截铁，无一例外地拒绝。

广场演出期间，薛宝贤不时检查和调整音响设备。拉板胡的小秦面前没有话筒，他把演员的一个胸麦放在板胡席位前，演员只能手持一只简陋话筒，音响效果不理想，而且也影响了动作。

“有家商店卖的话筒售价100多元，要不买一只吧！”一位女演员建议。

“能出声就凑合着用吧，往后再说了！”薛宝贤回复。

缺经费，是薛宝贤最焦虑的事。

　自乐班成员透露，他们用的设备，大部分器乐是演奏者自购的，两盏防撞照明灯都是自己制作的，有些是别人淘汰的，坏了修，修了坏。现在用的音响设备是社区2006年购置的，可这些设备很笨重，且在社区集中存放，拉来拉去很麻烦，也没有专用的运输工具，非自乐班专用。班主和自乐班成员自掏腰包修补家当是常事，遇到正规演出，演员的服装靠租借，租金得他们自付。

自乐班的经费，理论上来源于观众“挂红”和政府调演时的奖励两大渠道。可这些年实际得到的资金援助，自乐班成员不用看账目就能如数家珍，薛宝贤自称“很惭愧”。

在薛宝贤的记忆中，从2000年至今，群众捐赠少则1元，多则10元，单人单笔捐赠数额最多的是50元。文化部门拨付给自乐班的资金只有3笔，一笔1200元是肃州区政府一位主要领导观看他们演出时，薛宝贤主动搭话求来的，一笔1000元是参加肃州区调演时的一等奖奖金，还有一笔2000元资金的拨付过程则让薛宝贤记忆深刻。

“2009年，我们在广场上修那间3平方米的库房，我到城管部门和土地拥有方多次软磨硬泡获准，自掏腰包买材料。可房子刚修一半就被人扒了，我心寒，却又不能止步，到处求助。”

谈及那次求助过程，老人竟突然失声痛哭……

那次求助，很少进过政府机关的薛宝贤硬着头皮去找酒泉市文化局局长。走进局长办公室，老人话未说竟止不住失声痛哭。“是什么样的委屈，竟让老人进门就痛哭呢？”惊诧不已的局长劝慰老人落座细说原委，被薛宝贤薛老传承传统文化的执着精神折服。可是，政府没有专项扶持自乐班的资金，局长最大限度地“违规”，拨付资金2000元。

资金捉襟见肘，外援杯水车薪，薛宝贤唯独祈愿：“啥时候演员们能穿上专业演出服就好了！”

现在，让演员穿着自己的专业服出演，薛宝贤连想都不敢想。