第一次看“牛皮影娃娃”

“牛皮影娃娃”，学名叫“皮影戏”。我们那时小，不知道，现在知道了，却不想改口。“皮影戏”觉着太文，太远，仿佛是别人的；“牛皮影娃娃”才属于我们。要是碰上几个西海固老乡，年龄相仿，一提“牛皮影娃娃”，就觉得那么亲切，人仿佛都一下回到了几十年前，觉着年轻了，变小了，又可以蹦着跳着乱喊乱叫了。

“牛皮影娃娃”，不一定就是“牛皮”做的。是啥皮，不知道，听大人那么叫，我们也就那么跟着叫，没有考证，也不想去考证。

先前，我们那里没有别的娱乐活动，“牛皮影娃娃”便算是比较大的戏了。大人们看过，但由于不常演，我长到八九岁了还没见到过。只听大人们说，有个杨班长，是那一带有名的班头，“现子”耍得好，但唱得不怎么样。“耍现子”，就是幕后操纵。一般人两只手只能操纵三四个“影娃娃”，操纵五六个就是了不起的好手了，而杨班长两只手可以操纵八个“影娃娃”，还能让他们的胳膊腿儿都动。能走，能坐，能跑，能架着云飞，还能打仗。两个人可以打，三四个、五六个、七八个都可以打，能的很！但由于他太老，没牙了，收不住气，所以唱功不行。有句损他的话，叫“硬看狗咬仗，不听杨班长的唱。”可见他唱得肯定不怎么样。但大家还是对他挺崇拜，因为他肚子里戏多，他带班时，大家可看的就多，即使平时不演，也能听他说书。我们听了，便觉得很崇拜，很想见一见，心里总觉馋馋的。而最馋人的是听说他还会说“唐僧取经”，这就更让我们向往了。然而，却无缘见上一面。从略懂事时起，这个胃口就吊上了，一吊就是好些年，你就想去吧，我们对“牛皮影娃娃”会有多么渴望。

终于有一天，恍惚是我们念小学三年级或是四年级的时候，推算应该是1955——1956年间，学校里悄悄地传出一个消息：“张玄堡要唱牛皮影娃娃呢！”我们一听，蹦起多高——渴望多年的愿望就要实现了！我们要看“牛皮影娃娃”了！

约了几个最要好的朋友，一碰头，行动方案便策划好了。

放学一气跑回家，激动万分地告诉家里大人，大人们却厉声说：“张玄堡那么远，黑天半夜的，看啥去！”

张玄堡离我们村10里路，说远么也不算远，但对步行者和小孩子，也就不能说很近，再加上“黑天半夜”，确实是让大人们担心。知道说服不了大人们，也就不再多费口舌，只慌急急地扒饭。饭未扒完，外面传来一声“哦——走了——！”这是我们事先约好的，谁先吃完谁先喊。碗往锅台上一戳，拔腿就跑。家里大人虽有防备，但却防不了我们的突然奔逃。事先便在大门外藏好了一根烧火棍，奔出去绰在手里就飞了。大人们喝止，哪里听！声音在后面追，我们人却已经出了村。

逃远了！胜利了！哎呀，那个高兴！我们要看“牛皮影娃娃”了！真是一路欢笑，一辈子都仿佛没有那么高兴过！

等我们赶到地方，戏已经开始。因为没有合适的场地，演出是在一个羊圈的土窑里。窑在圈里，人在窑里。窑是圈羊的，人一占，羊们只好在露天的圈里呆着。窑很宽大，约可容纳百十来号羊，也就约能容纳百十来号人。我们摸进去，没看到意想中的热闹，只看到很深的窑底隐约的光亮和眼前老城墙似的黑影。半晌，才弄清那面黑城墙是比我们高出许多的大人们的背影。

摸，钻，挤，挨骂，挨推，挨打，好一阵折腾，才钻透了老城墙，能看到一个方型的白账子和隐约的影娃娃了，然而却再也无法前进一步。

这里的观众分三层：最前面是挤成一片的娃娃，或蹲、或搬个石头坐着；后面是带板凳妇女们的方阵；最后面的老城墙则是站着的男人们。从前往后是由低到高排列的，布局合理。

我们费了九牛二虎之力钻透了老城墙，却在板凳阵前发了呆，板凳有大有小，又硬，不好钻，而且，要钻板凳，就得从那些女人的胯下钻过去，这却有些难。那时的教育，对女同志不很利，男人的胯下是钻得的，女人胯下却是万万钻不得的！我们一伙是从不同方位钻的，这时能互相看见了，却都在板凳阵前同时却步。再往前看，娃娃们的阵地应是我们的目标，但那块阵地真可谓水泄不通，要想插进一只脚去怕也难了。

于是，我们便滞留在板凳阵后，望着前方的一个方框和隐隐来回晃动的影娃娃发呆。前面是把腿硌得生痛的硬板凳，后面是不时要挤压一下的厚城墙，耳朵里听到的是假扮女声的粗嗓门——词儿当然听不懂，鼻子里钻进来的是刺鼻的羊粪、旱烟、汗臭和别的说不清的什么味。那时还没有煤油，更不要说电，照亮的灯用的是当地产的胡麻油，一只大碗，几根手指粗的灯芯，筷子粗的几股黑烟直往上冒，第二天，嗓子里咳出来的痰全是黑的。虽然往回走时个个都瞌睡得要命，心里很有些悔，但等到没去看的同伴们打听情形时，心里又得意非常了，虽然跑了几十里路，虽然没睡好觉，虽然挨了大人的骂，但终于见过“牛皮影娃娃”了。