阿角：皮影戏里的戏和影子

81 阅读 0 评论 0 点赞

皮影戏里的戏和影子

穆晓禾

阿角突然给我传来他的2006-2010年间的诗选，说出本集子叫《皮影戏》，让我写点文字。里面有一首诗，也叫《皮影戏》。《皮影戏》里有这样的一句话：好戏全在后台哩。这句话，在瞬间触动了我，皮影戏里的戏和影子，将会有着怎样的故事？

知道阿角，源自网络；认识阿角，起于我们《新诗大观》的年会，06年和07年他从千里之外的上海来到邢台，2次参加大观的年会。而我是大观每次年会的接站者和食宿安排负责人，尽管得一一照顾每一个外来朋友，但我还是和阿角建立了深厚的友谊。如果不是大观的年会，我想我和阿角的见面，肯定要推迟很多年。因为这10年来，我不曾参加过外界的任何活动，即便连路费都是免费的《家庭》笔会，我也依然放弃。但阿角来邢了，他让我认识了他。

我和阿角是在各自的角落默默写诗的男人，仅限于网络联系，最多也是属于那种神交的朋友，除了诗我们对彼此都知之甚少。在这个世界上，你一定会有一些同类，你们是同一种人，有着相似的爱好，相近的精神层次；要是放在古代，你们是惺惺相惜的英雄，可以两肋插刀的知己。“像此刻，我右手上的这根香烟/正冒着烟《白光》”——我一边吸着一种叫红河牌子的香烟，一边想象着我们曾经在一起的时光。我一天2包，而阿角似乎比我更嗜烟如命，他一天至少3包，不过他比我多着一个爱好，他喝酒并且海量，可我滴酒不沾。滴酒不沾的我，这些年因为酒，而和很多朋友缺少了推杯换盏的交情，但男人与男人的友谊，并不一定以酒量来衡量。

在那些日子，我们有着一个共同的梦想，期待有那么一天，在这环境优美的深山里隐居和写诗，每日里我只管把饭做好（我曾经做过5年的厨师），其他就不用我多想了。那是一种不问生存的状态，可以尽情地按自己的喜好，写什么都行的日子。我知道那是说笑，那是一种理想的生活，陶渊明的岁月，但毕竟我们那样地想过，那样地曾经规划过。这就足够了，阿角来过这里，并且也留下了诗篇。《比如说，大峡谷是条河》和《天河山上》此两首诗，就是见证。一个诗人，在他走过的地方，写下了一些诗篇，结集时又能录入进来，那便是他的喜好。

08年年会他没有来，09年大观再没有举办年会，我曾经答应过甘帅大姐，如果大观再办年会，一定邀请她，可是却没有机会了，我无缘见到甘帅大姐，也无缘和阿角再会晤了。我说突然接到阿角的嘱托写点什么，那是因为自07年之后，我们又回到了神交的那种状态，不常联系，一旦联系还是亲如兄弟。那个从佛际村走出来的诗兄，在大都市的上海生活了那么多年，仍然纠结在乡土的情怀里。

诗人写诗始终是一个情结，比如我，比如阿角。因为兴趣，因为灵魂需要安放自我的青春，我们写下一行又一行的文字，不管别人喜欢与否，我们一如继往地写着。这是一个诗人不受看好的时代，这是一个诗集不大受卖的时代，诗人不受人亲睐，诗集安静地躺在书店里。昨天我去图书大厦，购买了4本书，我又看见了阿角的诗集《阿角的诗》，还有5本在那里安放着，我的心就有一种隐隐的疼痛。“病中的人把自己举起来/他可以飞《病理书》”——诗人在大众的眼里就是一个病人，一个携带灵魂奔走的人，他在这个时代是属于那种可以飞翔的一类人。不过，我们一直和这个病态的社会对峙着，难以找到与擦肩而过的人群，与之对话的《位置》。“这么多年了/我怎么就忽略了/这么多始终没有空缺过的位置”——这个位置就在我们的心中，永远灿烂着。

“世界还小的时候/我可以背出他们的名字”——长贵、春耕、寿庆、兰花、长福（海娃）、阿茂、岩树、富贵、竹存、启笋、会斤等等，这些都是佛际村普通不能再普通的名字啦，多年以后他们会一一死去，但诗人记住了他们，并永远定格在诗篇中。我们可以忘记自己，但无法忘掉那些与自己相关的人和事，诗人背负的东西太多了。诗人说了出来，说出了人之根本，不想让人遗忘。“其实我说了/水还是无定性，往低处流《水性》”——往低处流的还有这些普通的名字，以及诗人自己，诸如阿角和我。

人生就像乡下的皮影戏，一生犹如戏子一样地活过，最终留下的只是一个影子，作罢。我们看着别人在做戏，别人看着我们在舞蹈，互为观止。但诗人总是担负着一些什么，从很小的时候，就想喊出来，虽然喊与不喊，跟死与没死，没啥区别，也无啥关系。可是生活总如好酒一样，需要陈酿。“好酒/都是埋了以后挖出来的/好东西或好人/都是埋了以后挖出来的”——我想总有一天，作为诗人的我们，也会被人挖出来，评头论足。而诗人的诗集，正是罪证，好与坏，随他们说去吧。