华阴老腔皮影

　封面故事

人是多么想当然的动物，尤其对一种地方文化。即使电影《活着》、《桃花满天红》早在上世纪九十年代就出现了老腔，话剧《白鹿原》更是明确标示出“华阴老腔”字眼，还是有很多人，包括我在内，固执地认为它就是古老秦腔的一种。华阴老腔皮影跻身国家非物质文化遗产，也许，只有深入它的初源地，你才会知道，它与秦腔，有着何等不同的源流脉络……

探源

泉店村走出的老腔

华山脚下的卫裕乡双泉村，距华阴市区十几分钟的路程。土塬地貌，百来户人家，推门走进去，正应了陕西八大怪的说法：房子一边盖。窄长的布局，按当地人说法，仍旧是土地不宽展所致，当然，土塬的高低错落，可以让他们把房屋向南北、东西拓展。如今的村民住户，基本上呈两行排列。低处一排为最早的住民，高处一排，大部分则是因三门峡水库工程建设迁移又回迁的移民。因为人口增长而分门立户的新人，分散在巷子两边，呈不规则排列。但在21世纪的今天，新人多出外打工，村里可见的只有老人、妇女和孩子。这里土地多为坡地、低洼地，无法种庄稼，多数人家选择种植花椒、莲藕。一个贫困村的牌子立在村的入口，另一个见得多的牌子，就是“老腔世家”的铜牌，钉在许多户人家的门楣处。

村子面北，南面向上为一片坡地，远处为山，山后面还有山，秦岭山脉的分支在此绵延。坡地上面的花椒地，此时正弥漫着醉人的花椒味，不少农户在一颗颗地采摘。唯一一条坡地土路入口处，竖着一块碑，上写“京师仓遗址”字样。问它的来历，村民会告诉你，这里曾经是西汉粮仓的所在地。粮仓在西，东边是驯马场，这些遗迹的发现，有赖于上世纪八十年代的一次考古发现，工作队正是在这个村后面的这片坡地的土塬上，发掘出了一些汉代瓦当，有些印着“华仓”字样。

“老腔”、“华仓”，共同诉说着双泉村遥远的历史，也多少能还原出这么多的“老腔世家”在此产生的原因。

作为紧邻西汉粮仓所在地的村落，这里曾经驻扎过守粮的军队，军队的色彩，不知不觉浸染到当地的文化生活。一个直接见证是，这里同时还流行素鼓，一种场地固定、程式严谨的多套路鼓舞，专业人士能从其样式推到华山祭祀中的傩舞，但是当地人喜欢说，这和西汉时守护京师粮仓士兵的操练有关。而老腔的起源，也与西汉粮仓有着密切的关系。

黄河、渭河、洛河自此交界，西汉的粮仓选址这里也是有其原因，粮食通过漕运逆水运至长安，其余的我们可以想象：有漕运必有码头，有码头必有船工。当运粮运货的船工需要在劳动中步调一致，他们就用木块敲击船帮，那种一人唱百人应的船夫号子调，或许就是老腔“拉坡”调的起源。当节奏统一、铿锵有力的船夫号子整日整夜在此间盘旋，它们也渐渐渗入驻军与当地村民娱乐的样式，那种豪气冲天的老腔就由此吼开了。

漕运势必带来商业的繁华，老人形容，当年这里确曾有一条土公路，两边开着各样小店。双泉村“文革”前称西泉店村，准确地标示出，在那条土公路的东西两边，曾经是怎样商铺林立。只是，现在的双泉村，旧日的繁盛已不复存在，他们从遥远的过去继承下来的就是素鼓与老腔。而老腔究竟有多老？自有那片印着“华仓”的瓦当代它回答：两千年。

但是光靠这些，还形不成现在的华阴老腔。托起双泉村老腔世家荣耀的，还需要另一种东西的介入，皮影戏。皮影戏始于唐，最早见诸于文字是在北宋。由于受当时说话词本的影响，一些说唱音乐已经转化为有完整故事情节的角色表演，成为真正意义上的剧种。华阴的流行剧种碗碗腔与老腔，都俗称为“老腔影子”、“时腔影子”。影子的准确意思就是戏。

满清民国，是华阴老腔繁荣期，而双泉村之所以以老腔闻名，皆因为这里的张氏家族老腔班子多，藏的古戏本多。现在的华阴老腔非遗传承人张喜民家，就还藏有一撂一撂的老戏本，甚至可追到乾隆、同治年间。他的戏班谱系，最早可追到道光年间的艺人张笨。

老腔是张家的家族戏，为避免竞争，张家老腔讲究传男不传女。但是这显然阻挡不住有心的艺人来张家“偷”戏。当下老腔另一位代表性艺人王白毛，其老师吕孝安身上的戏，就是当年在张氏家族熬长工学来的。偷戏的人越多，老腔的传播就越广。但老腔是从双泉村走到各处，这一结论无可争议。

时下的双泉村，老腔的几个戏班子，仍然是这个家族的人在挑大梁。但是作为从不同谱系传下来的张喜民、张四季，他们的年龄也都到了五六十岁。而他们的儿子辈，基本都出外打工，反而是孙子辈，出了几个传人，让他们能看到家族戏传承的希望。