柯平：寻找奇人黄异庵

79 阅读 0 评论 0 点赞

近年来致力于文史研究的诗人柯平日前完成一部新书稿《黄异庵传略》，源于他对文化“异人”黄异庵的重新“发现”。

《黄异庵传略》的第一部分以《江南花落李龟年》为题在《江南》发表之后，引起关注。

黄异庵不仅是评弹界的一个传奇。他以评弹名世，而诗、文、印俱佳，人称“评弹才子”、“六艺大家”。黄异庵原名黄沅，字易安，他自撰弹词《西厢》，因有别于朱兰庵的版本，于是将“易安”改成“异庵”。他少年时以书法闻名，8岁从太仓赴上海师从天台山人刘介玉学诗书。而后迷上评弹。他才华出众而命途乖舛，红学家周汝昌晚年赠他的四首绝句，更像是在为他一生的杰出才华作盖棺之论：“古今情事各如何，七十星霜历几多。一曲搊弹唱哀乐，三条弦上泪婆娑。斜阳古柳忆前贤，总把歌词当史篇。弦索铿鍧谁最似，江南花落李龟年。多才多艺异常流，不独知音顾曲周。翰墨诗词兼篆印，一时声动古苏州。喉韵弦音总是情，自家拨尽一声声。还为阳春伤和寡，滔滔瓦釜正雷鸣。 ”

黄异庵登台时的盛况，我们只能从纸上寻觅了。黄异庵的风采，以及他带来的评弹艺术的风光，均令人心向往之。而诗人柯平更关注的是这位文人的传奇人生和跌宕命运。

一部手稿引发的传记

苏周刊：您最近完成了一部新书稿《黄异庵传略》，是什么让您对黄异庵这个人物如此感兴趣？书中提到，是一部手稿让您“发现”了黄异庵？

柯平：认识这一人物实属偶然，大概是2005年的初秋吧，在一位搞收藏的朋友家里看到一册稿本，内容系手录的明清名家诗词，按原顺序分别为纪晓岚、归庄、阎古古、王梦楼、李攀龙、汪容甫、汤贻汾共七家，每家文末均附有相关文字，或考核版本，或评述诗文，议论得当，笔法精妙，奕奕有神，连我这样不懂书法的人，看了后也知道是好东西，因字里行间透出的那种气息，没有几千册书烂在肚子里，肯定写不出来。稿本未署名，页间仅留下几方印款，有署“怡庵”、“怡盫”的，也有署“放慵”的。内文首页有自述一段，称：“丙戍夏客杭州，闲暇之时，辄游书肆，搜罗书籍。见善本书，无论古人近人著作，必欲得之然后快意。限于资力，每不能如愿，徒呼负负。曩者家藏书籍不下数千卷，遭乱散佚，百无一存，不胜欷歔。近见河间纪文达公遗集，书凡十四册，为长孙树馨先生编校。版本尚佳，惜多剥落，且索价甚昂，从而借读。集中多应制之作，不敢谬加评论，择其心爱诗文抄录于册，俾讽诵焉。 ”

就内容而言，虽属寻常纪事，但文句雅训，词意恳切、情动于中，读后令人恻然。后来经过好大一番周折，才知道“怡庵”、“怡盫”，“放慵”等，均为二十世纪评弹闻人黄异庵先生早年用过的字号。由书及人，对这位素昧平生的的艺坛大家，也就渐渐产生了兴趣。这些年我一直在写运河方面的书，空余时间就用在了他身上。通过图书馆、网络、知情人介绍、实地考察、寻访家人及生前友好等方式，几年下来，小有收获，对他的身世事迹，算是多少有了一点了解。有位朋友在杂志社当编辑，知道这事后，约我写点东西，原先只想写篇介绍性文字应差，写作过程中来了劲，想把手头的资料全给用上，逐渐动了为他立传的念头。但也不是那种学院式的、循规蹈矩的，以介绍为主，略加议论，勾勒出此人一生的大致轨迹，总字数大约在五万左右，算不上是正规的书稿，目前尚在继续修订之中。

苏周刊：《黄异庵传略》的第一部分在《江南》发表过，这一部分您详细记述了黄异庵早年的传奇经历，读来栩栩如生，令人感慨。关于黄异庵现存的史料很少，写作的过程可能就是一个寻找与发现的过程。

柯平：确实是这样的，我在前面已经说了，这人当初的经历有一定的戏剧性。即使在网上，现在有人说起他，大多也仅限于他的天才，他传奇般的身世，他作品的艺术高度以及经久不衰的魅力。可以说，他的一生还留下很多疑点，写作过程中始终困扰着我。

苏周刊：您为此还曾去上海和苏州、太仓等地寻访，有没有找到和黄异庵有关的当事人？

柯平：你提到的这几座城市，正是他一生主要的活动舞台，太仓虽是他家乡，但他只有最初几年是在那里度过的，八岁时因趴在家里开的酱油店柜台上写字，被偶然路过的沪上名人江锡舟（著名画家江寒汀的父亲）看见，带去上海发展，推荐给大书家天台山人刘介玉，成了刘的关门弟子，十岁时就在大世界卖字，轰动了整个上海滩。江锡舟是黄一生最大的恩人，后来还把自己女儿嫁给了他。
后来进入评弹界，把他的知名度真正推向全国，地点也是在上海，在有着现在央视春节联欢晚会般影响力的汇泉楼书场年档上，一炮打响，从此走红。我手头有他当年演出的剧照，身着青布棉袍，头戴一顶古怪的平顶僧帽，模样确实是帅呆了。可以说，上海不仅成就了他的书法，也成就了他的评弹。

苏州跟他的关系要晚一些，可能要从解放初期，担任光裕社主要领导人那时开始算起。当时他刚结第二次婚，妻子也是同道中人，艺名苏醒，因为工作的关系，于是就把家安在了那里。从那时到1996年辞世，除去中间遭难的那些年头，一直生活在这座江南最著名的文化城市里。

另外，无锡、常熟这些地方，在他一生中也很重要。 1932年冬天他《西厢》的首场演出，就在无锡的著名书场控江楼，四年后重返当地，也是相当成功。我手头有本东西，是当年地方杂志为他出的专刊，叫《沉醉东风集》。我们知道，一本文学杂志为作家出专号，这可以理解，但用来集中刊印一位评弹艺人的唱本，包括对他的评价，可谓前所未有。这同时也表明，在文化界人士眼里，他创作的那些戏本，因格调优雅，语言诗化，完全可以纳入文学的范畴。

另外，这几年，利用考察运河的便利，跟他生平有关的那些江南城市和小镇，我几乎都已走了个遍。同时也联系上了部分当事人，如他的大公子黄东井先生，就一直居住在苏州，是一位著名的吉他艺术家。还有侨居国外的二公子画家黄东山，隐居余姚的二弟子冯筱庆等。前不久去太仓，还找到了他当年的几位粉丝，虽都已是白发苍苍的老人，谈起自己偶像当初演出时的轰动场面，脸上俱是迷醉之情，让人看了神往。在城西娄江边的下牵埠，现在叫西郊西街，经过一番艰难的查找，基本确定了当年他们家店铺的位置。宋文治养父养母开的那家面店，就在旁边不远，这可以用来解释两人间持续多年的友情。

创作解放后第一部评弹新作《李闯王》

苏周刊：您提到黄异庵在1949年创作了解放后第一部评弹新作《李闯王》。

柯平：当时三十六岁的黄正处于自己艺术的巅峰时期，他在常熟花园饭店开说《文徵明》，剧场方突然提出希望他能编一部以李自成造反为题材的新书，心中毫无准备的黄最初的反应是拒绝，但是他很快又改变主意，将事情承揽了下来。整个创作过程颇具传奇性，剧场外面，由于场东早早贴出了耸人听闻的预告，资深听客们闻讯后群情鼎沸，纷纷盼望能早日欣赏到这部大戏。剧场里面，创作者破釜沉舟，不让自己有任何退路，没日没夜地在房间里埋头苦干。晚年也终成一代名师的评弹艺人杨仁麟当时正好有事也在那里，后来他在《书迷少年书坛梦》一文里回忆，称自己“亲眼看他新编《李闯王》,每天清晨手执狼毫,伏案疾书一写就十几页,然后把编好的唱词轻轻反复背诵,又琢磨角色官白,真是全神贯注。可是在台上熟练生动,丝毫听不出是现吃现吐的生书”。半个月以后，黄略带几分憔悴的身影出现在剧场门口。当天晚上进行的首场演出显得相当成功，台下掌声雷动不说，更难得的是方方面面对此都予以了好评。写作中，他采用了一些策略，把正史野史里对剧中主角有诋毁的地方，能处理的都处理了，虽不至反其道而行之，但尽量要求自己对这位历史上的草莽英雄从正面去理解，去把握。由于这戏的脱稿时间为1949年的5月份，这样，无意中也就成为整个评弹界解放后的第一部新戏。

另据黄的弟子冯筱庆先生见告，黄的《西厢》剧本解放后也曾主动加以修改，现冯手头有手抄的剧本全文。里面有意加入了破除旧思想的内容，如声称和尚也可讨老婆，尼姑也可嫁人等。这些，都不妨视作一名传统意义上的艺人，在进入新的历史时期时，重新省思自己，决心与时俱进的努力。

苏周刊：您在书中提到，黄异庵“对雅俗关系恰到好处的把握”，甚至“整个二十世纪中国评弹界，甚至一直到今天，要说起真正的雅噱二字，也只有他足以当得。 ”而且您认为“现在网上的灌水高手们如果要认师承的话，想必就是他了。 ”您觉得黄异庵雅噱的特别之处在哪里？有没有将“通俗”的评弹高雅化？

柯平：将“通俗“的评弹高雅化，或称雅噱，正是他最显著的艺术特色。而且在别人那里雅是雅，俗是俗，在他这里却能水乳交融、互为依存，这似乎更不容易。比如《西厢》中，罗汉堂中少了一尊罗汉，居然被他说成是“罗汉请病假了”；又比如给破损的罗汉重新装金，被他称为“面孔上硬伤，送去美容”；还有《借厢》一折中，小和尚告诉张生，烧香有两种，一种先点蜡烛后点香的，叫“明香”；还有一种不点蜡烛不点香，只要出钱，出媒人钱的，叫“暗香”。联系剧情，这样的艺术处理，确让听众回味无穷。类似的例子很多，举不胜举。我想，即使让当今网上的灌水高手看到了，想不佩服也不行。

苏周刊：黄异庵年轻时练习书法，后来爱上评弹。评弹和书法是不是总是有着不解之缘，很多书法大师都是评弹的票友，像潘良桢、郭绍虞、吴湖帆、颜文樑等。

柯平：是的，这个名单上还可以增加很多人，像陈巨来、陆俨少、宋文治等，当年都可以说是他的粉丝。那个时代评弹界尽管明星不少，但像黄这样具有深厚艺术学养的，比较罕见。另外，作为刘介玉、邓散木的得意弟子，他书法印章方面的成就，也有目共睹，这些人跟他平起平坐，称兄道弟，应该是一种互补的关系，不会觉得有什么掉份。

周恩来称他“评弹才子”

苏周刊：黄异庵的“评弹才子“是周恩来提出的？

柯平：是的，那是在1950年11月的第一届全国戏曲改革工作会议上，整个华东地区十余个剧种，数千名演员，只有四名代表参加，其中一个名额就给了他。当时周恩来代表毛泽东看望与会的艺术家们，随便说起采访会议的塔斯社记者急需一首诗，内容要求是写抗美援朝的，打算配合相关报道在《真理报》发表。据传站在周旁边的田汉当时大声问：“有谁能做诗？ ”黄表示自己手头就有，并当场拿了出来。田汉看后认为写得不错。次日兴冲冲告诉他，“总理讲这首诗写得很好，黄异庵是个评弹才子。 ”现在所能找到的当事人的回忆文章，发生过程、引述原话或略有出入，主要事实部分基本保持了一致。

苏周刊：您认为黄异庵是个什么样的人？

柯平：这个问题有点不好回答，研究过程中，这也是让我个人很感兴趣的事情。姑且这么说吧，对他的认识，有一个时间上的过程，并随着资料的进展，了解的深入不断在变化着，调整着，至今仍然如此。总体上说，这是一个较典型的传统色彩浓重的文人，才华超众，身世坎坷，谈吐风雅，立身谨严，但这并不影响他同时也具有较强的可塑性，不能说怎么复杂，至少很难用一般的两分法来论定。

从家庭方面来看，最初看到手稿，我猜想此人应该出身名门，至少也是地方上的士绅子弟，因文字间流露出的那种深厚学养，不是一般人能表现得出来。比如能一眼瞧出阎古古诗里的僻典，比如能鉴别明刻本沧溟诗集等。后来才知他的真实身份只是一名江湖艺人，并且出身寒微，父亲不过是太仓城郊一个开酱油店的小业主而已。内心深感惊讶。在客地萧索、囊中羞涩，生计看上去都成问题的情况下，对艺术还能保持这样的执着，对精神生活依然能保持这样的热爱，确实很不容易。他小时候离开家乡到上海发展，虽有意外机遇，得到过江锡舟、刘介玉、邓散木等沪上名人的提携和照拂，但文学修养，艺术上的成就，基本靠的还是个人的努力，从最早以书法成名，到后来成为二十世纪著名的评弹大师，终其一生，百折不挠，对他的感佩程度也就更增加了。

性格方面，现在还在想起他、谈论他的那些人，虽大多持个人视角，但有一点能产生共识，都认为此人是个浑身上下散发真性情的人。这可能是好事，也可能不是好事，或许，一个人文人习气太重，加上风头正健，往往容易给周围的人带来压力。纵观黄的一生，如果要打比方，他不是如他的乡前辈吴梅村那样练达、老成的文人，而更接近于胸无城府、心直口快的龚自珍。红学家周汝昌晚年赠他四首绝句，虽多赞誉之词，某种程度也像为他一生所作的盖棺之论。尤其最后一首，“喉韵弦音总是情，自家拨尽一声声。还为阳春伤和寡，滔滔瓦釜正雷鸣。 ”呵呵，意思很清楚，我就不多饶舌了。
苏周刊：您在写这本书时，插入了很多您自己写作时的状态和过程，您觉得这样的一种写作方式对传记写作有什么好处？

柯平：增加文章的可读性吧，让读者有一种“正在进行时”的感觉，唤起他们参与的欲望。另外，时间、空间的相互交叉，可能会有助于所述事件更清晰地呈现。其它我也说不清了，写作时只是怎么顺手怎么写，一时也没考虑这么多。

苏周刊：您2004年出版的文化散文集《阴阳脸》已经表现出对历史人物的兴趣。对黄异庵的兴趣是否同出一辙？您认为黄异庵首先是个文人而不是艺人？如果说《阴阳脸》是对历史人物的颠覆和解构，黄异庵的传记是不是可以算作对个人历史的发现和重构？

柯平：应该是这样的吧，我对历史上的文人、尤其是江南的文人群体感兴趣，是从上世纪九十年代中期开始的，重点是考察他们的生存状态，而不是作品，考察他们的“行”，而不是“言”。这些年陆续也写了一点东西，其中一个最深的感受是，“做”确实比“说”要难，而且要难得多。不管是赵孟頫、吴梅村、柳亚子还是黄异庵，我发现在他们的身上，有一种共通的、气息相近的东西，但我只是对此有兴趣，喜欢探究一番罢了，很难说是颠覆还是重构。

黄异庵（1913年——1996年）：已故著名艺术家，出生于江苏太仓，祖籍安徽黄山。原名黄沅，字冠群，又字易安、怡庵，别号了翁。其一生创作的书法、篆刻、评弹等，均为世所推崇。尤以评弹《西厢》享誉艺林。

柯平：生于1956年，诗人、作家，近年作品结集有《阴阳脸——中国传统知识分子生态考察》、《文化浙江》、《素食者言》、《明清文人生活考》等。现在浙江湖州师范学院江南文化研究所（筹）工作。

（原载《苏州日报》2009年12月4日C01版“苏周刊”103期）