昆曲：雅致的艺术

本文是我五、六年前刚接触昆曲时写下的感觉，那时候自己太嫩了，写得很粗糙。

遥想几十年前，昆曲面临绝响，幸得有传一辈支撑局面，才有今天的延续。如此精致的艺术，在十三忆人口中，尚且少有人欣赏，思之不觉神伤。所以在网络上能认识昆曲之同好，于我实是无比快乐。我是香港人，从不曾听昆曲，老实说，第一次听到昆曲时，竟被那“咿咿呀呀”的唱腔吓了一下，心里不禁在想：“这是什么东西呀？”料不到的是，今天却又反被“咿咿呀呀”所迷上了。欲知前因后果，且看我的感悟，详作分解：

我姓林，喜欢上牡丹亭的经过，与同谱林黛玉竟然不谋而合。在红楼梦二十三回是这样写道的：

「林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”」

我亦是素习不看戏文，然而皂罗袍一曲既出，那斐然的文才深深吸引着我的眼球。当我看清歌词，了解作者情景交融的笔法，心里自然起了“美”的感应和“思”的意境。回头再听，真个“美满幽香不可言”。正如警幻仙姑邀贾宝玉听曲时说的一句话：“若不先阅其稿，后听其歌，翻成嚼蜡矣。”我想道理应是一样的。

因为迷上牡丹亭，所以遍寻有关的事物，过程中偶有所得：“发现中国的文化，是一脉相承的，是一种重意不重形的文化状态。”以传统的“琴棋书画”为例，我在搜寻昆曲的工字谱时，偶得古琴减字谱的一点粗浅认识，原来减字谱不像五线谱那样记录了绝对的音高，只是标示了指法、音位来提示对应的音高。若以西方的标准去衡量，中国的减字谱是很不科学的记谱方法。但细心一想，减字谱从唐朝至今，已历千年，以中国人的智慧，难道发展不出一套科学的方法吗？细仔分析下，我发现减字谱正正是包含了中国人的精神文化，因为没有绝对的音高，所以不同的演奏家所以演奏出来的音乐，可以有完全不同的风格。这正是“重意不重形”的一个特徵。

出色的棋家和书家都知道一句话：“知黑守白”下棋要知黑守白这个容易理解，要考虑敌对双方(黑子白子)的全局，不可偏执于单单一方。但书法的知黑守白又是什么回事呢？原来书家写字，并不是只着眼于黑色的字，还要顾及纸的空白部份。书家所营造的，是一个整体的美感和意境。字的线条只是“形”，中国人所追求的是更高远的“意”，所以中国的书法可以发展出龙飞凤舞的狂草，这是西方书写字体所不能望其项背的。

当我们把中国的水墨画和西方的绘画相比较，可以发现洋画的线条比较规范，人物的比例合理。国画则不同了，在画面中人与景物间往往不合比例。然而正如我前文所言，中国文化并不规限在科学地合比例的线条，而是重艺术载体所传达的“意境”。值得我们骄傲的是，直到西方的抽像画派出现之后，西方才开始从形入意。可见中国人的确是走前了许多步。

再谈谈中国的诗词歌赋吧，不得了了，这完完全全是一个“意”的玩意嘛。所谓“诗意”，诗的高明之处，就是把阅者引进诗人营做的意境中，去感受、接触诗人的心灵，体味诗人的喜怒哀乐。不单是诗，古文的其他型式，都有浓厚的意境，因为文言本身就是一个善“意”的文字。不妨看一看曹雪芹是如何描写林黛玉的：「两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。」看吧，这就是大作家大手笔，曹雪芹没一笔是写林黛玉眉有多长、唇有多红、脸有多白。但一个娇滴滴的美人，却分明活现纸上。什么叫“似蹙非蹙罥烟眉”？什么是“似泣非泣含露目”？这里没有一丝实在的线条，通篇都是传神之笔，只能靠读者心领神会。再看看曹植的洛神赋，在描述神女宓妃时，岂不是神笔多，实笔少吗？

一直都说京剧是国粹，愚见认为昆剧才能代表中国的文化内涵。昆剧的雅致，那种引人发幽古之思的水磨腔，一唱三叹的怀人味道，再加上丰富的文学营养，很成功地营造出歌剧艺术的“意境”。所以我断言，真正的国粹首推昆剧无疑，因我国的文化从来就是一个“意”的文化。