白先勇遗憾不会唱昆曲

不知不觉，青春版《牡丹亭》自首演以来已经走过了八年，即将迎来第200场纪念演出。用白先勇自己的话来说，“抗战也不过八年。”

“让他们进来，坐不下，坐地上也行。”白先勇扬着手，热情地招呼读者，就好像在招呼自己家的客人。前天晚上，北京青年读书沙龙现场北京师范大学400人的讲堂塞得满满当当。

有为昆曲来的，也有为心目中经典的“台北人”来的，提问也是五花八门，热情洋溢。“白老师，不知道你喜不喜欢听河南豫剧，有没有时间也帮忙推广一下？”现场一阵爆笑，“哎呀，我很喜欢听，可是昆曲已经忙得人仰马翻了。”有的读者则带着他的全套书而来，“有没有机会再看到你的新作？”“这些年欠了很多文债，读者一直在等，一定会等到的。”有的则直接喊起了，“白老师，来一段。”“我一生最大的遗憾就是不会唱昆曲。”

谈到他的正在写作的“白崇禧传”，他说：“整个民国史我父亲都牵涉在里头，所以这本书很难写。我不是史学家，只能据自己对父亲的了解来写，从我父亲的角度，写他的观点，他认为的真相。”停了片刻，“历史，很多很多，是偶然的。”他淡淡地说，留下大段大段的静默。

■时隔39年回上海，因昆曲请客居然请到自家老房子里

白先勇与昆曲的缘分早在他幼时就结下了，那个故事广为流传。那年，他9岁，在上海跟着家人去美琪大戏院看梅兰芳、俞振飞的《游园惊梦》。1987年，白先勇到上海复旦大学讲学。那是他39后首次重返上海，本来都要走了，最后两天，听说上海昆剧团蔡正仁和华文漪主演的最后一场《长生殿》正在上演，“我以为‘文革’完了昆曲没了，没想到还有这样的大戏，看完后，哎呀，震撼，感动。”说到这里，他双手击掌，仿佛又回到了现场。

那天，白先勇就像一个小粉丝一样偷偷溜到后台，兴致一上来，他说要请大家吃饭。那时，上海的饭馆还不多，由于临时起意，全都客满，突然不知道谁提议去“越友餐厅”，“我当时一听，不动声色，他们也不点破。”他说，“那家餐厅在汾阳路150号，就是我们以前在上海住的老房子。”全场一阵惊叹，“时隔39年回来，请客居然就请到自己家里去了，餐厅就是我们从前的小客厅，真是游园惊梦了。”

那晚，白先勇喝了两瓶绍兴酒，如梦似幻，悲喜交集，“说不出来那个感想，感触太多，比戏还像戏。 ”白先勇说，“你说这个人生，大概那时我已经发了愿，所以佛家讲不好乱起因乱动念，这个愿一发便不可收拾。”

后来就有了青春版《牡丹亭》，“难怪昆曲也叫水磨调，磨死人的!排完这出戏我对昆曲也增进了12万分的敬意。”白先勇叹道。这出戏的成功，缘于发动了内地及港、澳、台地区一流的艺术家，他们都在当义工，董阳孜的书法一幅上百万台币，白先勇让她写了50幅，“没有文人雅士的参与，昆曲很难复兴。”