《打开昆曲之门》序二
张卫东
红庆是一个中国典型的忠孝君子，对于他所做的事，凡承诺必兑现；对父母妻孥的责任心使我辈望尘莫及。这本书稿是在其先慈驾返瑶池前完成的，老人临终前他还在殷殷侍奉。他将这份至诚忠孝之心投注于昆曲，于是有了这本《打开昆曲之门》！
此书把昆曲这部厚书写薄，深入浅出地讲述了许多曲中故事，内中既有为昆曲事业奋斗毕生的护花使者，更有维护正宗昆曲艺术尊严而刚直不阿的忠臣老将。使不了解昆曲的读者容易理解，内行的曲界人士看来也不会乏味。
昆曲一道是“茶吃后来酽”，用“赶时髦”的心态做不来它的学问。记得前几年昆曲刚成为“遗产”时，有关新书层出不穷，不但新文人、大商人们关注昆曲，原已对传统昆曲绝望的戏剧专家们又纷纷回来参与研究，顿然间诞生了几十本短、平、快的“炒冷饭”型昆曲图书，曾经一再强调的“昆剧”重新成为“昆曲”，终还“昆曲”以本来面目。
昆曲杂剧、传奇由文人编撰，是儒家文化之本体。剧本贯彻“修己安人”，雅驯文辞乃其本质。而19世纪60～90年代的“洋务运动”后，首先是薛福成的“今诚取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周孔之道！”即“中体西用”。到“五四”时期，胡适则把“全盘西化”易为“充分世界化”。“维新变法”废除科举；“辛亥之变”清帝逊位，针对儒家思想进行了声势浩大的批判运动。此时的昆曲已被早期的京剧所取代，“白话文章”和“新诗”成为文体时尚，新知识分子参与编撰京剧新戏，其文辞根本不能与杂剧、传奇相提并论。口语化的打油诗、顺口溜儿更易于被广大民众接受，京剧在推广“白话文”和“新诗”时代取得了丰硕的成果，而文辞风雅的昆曲自然而然地受到冷落。
1956年，改编的昆剧《十五贯》轰动京城。《人民日报》“一出戏救活了一个剧种”的文章发表后，在全国范围内掀起了“学习况钟调查研究精神”的风气，自此职业昆曲剧团又出现了。这一时期确实是“笔墨当随时代”，“百花齐放、推陈出新”和“为党的舆论宣传服务、为广大工农兵人民群众服务”的二为方针指导着昆曲的前途。目前，舞台上的著名艺术家们大都是建国后培养起来的，正活跃在舞台上的优秀演员和中青年艺术家们基本都是“文革”后培养。在50多年的演出中每个剧团都创作改编了百余出大小剧目，这当然是一个了不起的成就，也集中体现了团体合作的工作成果，反映出新时期昆剧的时代特色。在《五十年中国昆剧优秀剧本选》中可以看出这些成绩，该书选了52个改编、创编剧本，皆系全国各职业昆剧院团的经典剧目。其中以昆剧古典名著及各类古典名剧改编、整理的有31个，以外国古典名剧改编的以及创作、移植剧目有19个，现代剧有4个。这就是近五十年来昆曲走过的路，是昆曲成为“遗产”后向世界人民的成果汇报。然而，如此“推陈出新”，其结果如何呢？投入了多少人力、物力、财力，最终能经得起考验立于舞台的又有多少？我们如何看待“推陈出新”这句话的精神呢？我们要不要排练新创作剧目？
昆曲的文学性自清中叶以来就很淡薄了，实际中国的文体改变以后，昆腔就应该不存在了，既然“应该不存在”，为什么它又衰而不亡呢？它的生命力就在于我们今人经常批判的糟粕，那就是严谨的格律、雅丽的文辞与经过千锤百炼的程式化表演。虽然众多文人在文字上革命，其本身却无法抗拒这种传统艺术的魅力，还愿意浸淫其中。也正是这种魅力，吸引了一代又一代文人学者流连赞叹乐而忘返，这便是昆曲久衰不亡的根源。
其实作为封建时代的代表性艺术，昆曲早已经完成了它的历史使命，何必要一个衰年老妪再涂脂抹粉邀媚于时人，花开枯木又逢春呢？文艺是多元化的，其受众也是多元化的，毕加索的画再好，也不是人人喜欢。真正古老、纯粹的东西自有知音，就如古董不可能为大多数人所拥有欣赏，昆曲作为“人类口头非物质遗产”这种文化古董，为什么非要异想天开地普及到每一个人头上？
现在我们研究怎样挽救这种濒临灭绝的现象，最好先看看这几十年用了什么方法对它进行抢救。现在的昆曲界是传统的精华没有保存好，新舶来的西方糟粕又有长足的发展，真可谓是改一出老戏毁一出老戏，编一出新戏毁一批青年演员和服装切末儿！事实证明所谓创新做法是根本不能挽救昆曲的，这会更加快它灭绝进程的速度，而那些自以为是的创造皆为狗尾续貂之作。
当前，成立一个立体的、纯粹的昆曲博物馆，保持一个“原生态”的古典昆曲“活化石”才是迫在眉睫的大事。“遗产”是实实在在的真古董，而不是仿古的工艺品。昆曲一定需要有这个类似时间隧道的地方，让人们在这里可以看到原汁原味的古代艺术。
我们可以利用现有的古戏台，维修装饰不用石化油漆颜料，只用矿植物和动物脂肪类彩画。不用任何现代化灯光扩音设备，只利用日光照明和自然声音。笛子不用A、B、C、D定调的洋调，按中国古来的音乐律法，乐器依照原有昆曲演奏标准。按清代以来的标准来复制剧装行头，最迟也得达到光绪年的纹样材质。旧式的盔头、道具切末儿制作的精良程度会让现代人叹为观止，这都是前辈古人几百年来的结晶。舞台、乐器、行头、剧本、唱片，这当属于“物质”遗产范畴，而真正的人类口头非物质遗产是艺人在台上唱的昆曲。做这种事儿不一定需要很多人去搞，只三十六人就可以了。曲牌总共就那么多，能继承的戏也就不过五百出，不会的马上学下来，学不会的就捏出来。《荆钗记·开眼上路》就是承袭古法捏出来的好戏，复古也是一种创新。观众没有见过的戏就是新鲜的，明朝破碎了的瓷片粘出来，依旧还是大明的文物。
演唱不要随意更改变。由男孩子在这儿唱，或是女孩子，不要男女同台演唱，这样才能声调统一和谐。
演员表演的身段要“古朴”，而不要所谓“美丽”的造型。形体不要出现借鉴当代舞蹈的异类动作，一切都应具有古人思想性格的那种味道。演唱不要“洋歌儿化”，要追求咬“字”。所谓的昆曲“味儿”，关键就是“咬字”。水磨调的标准是要将字头、字腹、字尾三个环节把握好，不能出现板腔体的那种衬虚字的习惯。在音质、音色上，千万不要借鉴现代审美所具有的靓丽感。这样，一生二、二生三……往后越生越多；把现有的、传下来的，赶快继承下来。只要继承昆曲艺术的原有精髓，得其三昧后就可以修复很多有文献传留的老戏。
目前，昆曲的舞台艺术比起清唱虽然继承不足，但要是想看正宗的昆曲，还要请到戏园子来。就这样认真地继承去演好了，自然有爱听爱看的好观众，而且一定会有些固定观众和学习元、明、清文学的文人们光顾；要让爱听的人能听到地道的正宗昆曲！雅与俗的区别就是少与多的区别，如果满街上的人们都会唱昆曲，也就没有必要把它定为遗产了！
传字辈儿以及北方昆弋的老先生们的表演，曾被某些今人来看是缺点、糟粕，其实这才是特点、风格，我认为凡是古代观众能认可的都是优点。我们多么希望把一些混在传统昆曲剧目中的赝品剔出去呀！
把现在抹的油彩，按照古法用植物、矿物质的，不要用石油、化工的那些东西！舞台不用灯光布景，只用自然光，还昆曲在日光下演出的古法！
如果真能回到这样的演出环境中，我相信，中国昆曲博物馆就不是以“物质”为主的展品了，而真正名副其实的“人类口头非物质遗产”啦！那些半中不洋、不伦不类的东西不是昆曲知音的选项！
看了这本书，对昆曲的未来而忧虑？还能以笔墨当随时代演绎下去吗？坚持创新改编走了几十年，这样走能站住脚跟吗？这都值得我们深思……
岁在戊子新正於京师广渠门外垂杨柳
发表评论 取消回复