唱京戏的老马……——守岁闲谈！

唱京戏的老马到老章家吃饭，怎么个吃法？有人写出来了，我知道了。是真是假？我不知道。

有家人家，每人每天用一块新毛巾，有人写出来了，我知道了。是真是假？我不知道。

康有为是历史名人，子孙落难如何，有人写出来了，我知道了。是真是假？我不知道。

不知道的事情有人写出来了，写得对不对？写得好不好？人们相信不相信？喜欢不喜欢？乃是常有的事。另外，还有个戏剧性的突破，应该不应该写？这也许是引发人们，波及其他，不断论证的关键。应该不应该写？卜卦一下，理智让人清醒，笔者的结论四个字：不应该写！为什么？

笔者本可以引用，又是维克多·雨果，德·巴尔扎克的一些精粹名句。不，换个新方法回答：假使作者的老爸仕途平稳，寿终正寝时，闹面把什么旗复盖一下肚皮，子子孙孙就太太平平。从军的，弄个把师长、旅长干干；从政的，混个把部长、付总理当当。他会去写这些牢什子吗？我说肯定不会。这就是不应该写，为什么的原因之一！

是的，不应该写！当年若无有什么大的变故，彼肯定是另一番天地。纵然写东西，会似写那首“千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 那位柳宗元一般，抒发抑郁不平的感慨也会有的。 但是，诗还是写得风格淡雅，语言峻洁，感情沉挚，韵味深长。此诗是诗人谪居永州期间的作品。降职，调个单位，还是做官。可不会迎着风雪，浑身冰凉，坐在船头上吊螃皮鱼的！

尔今的，可是命薄缘悭的，是运气不佳了。彼才学倒有，真所谓“师出名家，身手不凡。”偏写了些按说出身将相子女，本不可能去书写的那些东西。写点东西，以笔者看来，彼主要是舒发积郁之气。世风俗见可以说“人为财死，鸟为食亡。”此乃通论。而彼若只是为名利而写，笔者以江浙俗语道来：彼“木排都氽掉了，还捞这几根稻草？”况且到了这晚岁暮年间。彼若不觉悟，笔者还觉悟了呐。更无况彼还是“山上下来的！”此中凶险，常人如何能体会。也只能怪伊运气不好，触霉头！

运气不好归不好，触霉头归触霉头，古人云：“ 诗言志，歌永言，文以载道。”彼发出点叹息，当然就很自然。更无况，以彼印象写出来的东西，没有超越过去彼的生活的范围，彼的思想范畴。用过去常用的词，叫做：“在他身上明显存在着很深的阶级烙印”！

彼把这些东西写出来了，加上点“油盐酱醋酒”，文字渲染了一下。彼写彼阶层过去了的东西，倒确实没有逾越之处。小有出入，难免有个上偏差、下偏差的，这叫做“公差”。此公差可不是《三家店》中让秦琼吃足了苦头的公差。这写文章所造成的偏差，与造机器是一样的。更无况身入囹圄那么多年，感概难免油然而生，随口而发。写到的人和事，也难免以彼的眼光和阅历去理解。更无况写东西，写出来了，恰似开食堂，还有个“众口难调”的问题。设身处地想想，不入其境，焉有其情。闲人说闲话可以，恶声漫骂就很不应该。阴功积德，与人为善，切不可“乘势踏沉船”，是不作兴的！

可是，彼还是不应该写这些东西。行情也说明了不写为好。有大学教授就义愤填膺，慷慨激昂地反感，说了许多话，唠叨了不少病证。有些话倒确实是大实话，恰似鲁迅先生当年说的：“美国煤油大王，哪晓得北平捡煤渣老太婆的艰辛。”可是这位大学教授只说对了一半，而且有点夸夸其谈。好似在说：“工人下岗，为创造做总经理带来了机会”那种味道。笔者说的意思是这位大学教授与病家吹了半天牛皮，药方忘开了。此教授祖上大概是跑江湖的，蛮有点象“说真病，卖假药”的江湖郎中。

写东西的彼的身世，毕竟不是世界名著的经典作家。对世情的了解很有限。因此，就不可能超越自身的思想范畴。所以彼写出来的东西，只能是过去印在彼脑海里那个层面的观念和法则，以及以彼那个层面的观念和法则来看待世情和人物。而众多层面上的东西，彼从未接触过，也就无从写起。应该说彼还是很有自知之明的。彼叹的苦，是彼高处的苦；彼得意的乐，是彼高处得意的乐。与元曲薛昂夫的《山坡羊·叹世》“高高处苦；低 低处苦。”很吻合。彼当年所处那个层面，后来的曲折，终然彼可是处在常人看不见的顶层啊！恰似处在生物链的顶端，也无法逃脱生存法则的折磨。这又怪谁呢？有一本书名叫《格调》，谈了这方面的分类。

老实说，组成社会的结构，许多事儿要保持它的平衡，不能都让大家知道。也有它的道理所在。打个比方，传闻有外星人，假使这是真的。万一在外星人的眼里，视地球人如鲫鱼、螃蟹，好红烧、清蒸。大人物不到万不得已，就不能让子民知道，宁可自已倍受精神熬煎，这是有道理的。有许多事，吃顿饭场面大一点倒无所谓，多用几块毛巾也可以。少数人享用的特权，多数人是不知道的。这每朝每代都一个样。事情连贯起来，会反衬出许多尴尬。您要把它都写出来就不好，影响安定团结。世故告诉人们，顶端那个阶层的事儿是不能随便说的。在特定条件下，彼有气，说了、写了，彼就犯了禁忌。犯了禁忌大人物会不高兴，就有可能被干涉。这就是不应该写，为什么的原因之二！

有仁兄也许闹不明白，不服气，会说：什么啦，一个“劳教释放分子”！是的。彼也不服气，一放出来，就去找部长大人了。彼确实无有褪卸那深深的“阶级烙印”，只怪彼《动物世界》，《人与自然》看得太少。当时也没有醒悟“褪毛的凤凰不如鸡”这浅显的道理。自个儿找来了许多不愉快。彼若多看看《动物世界》和《人与自然》，从被野牛踢断了腿的母狮，吃了钓勾的鲨鱼身上，会启发彼的觉悟。在一群追赶南极鳞虾的鲸鱼中，彼受了伤、掉了队、有情绪、则难免，鲸鱼会想到鳞虾的灾难吗？那位大学教授倒是想到了，嘴里絮絮叨叨的，可也束手无策。怎么办呀？笔者说呀，您这位大学教授还是赶快“进化”，赶上鲸鱼的行列吧！

彼继续写，写到了一个特殊的群体，这特殊的群体，就是京剧行。京剧行在戏曲行中，是最最靠近政体的艺术。自从得到了老佛爷恩赐起，京剧行的骨头就“轻得呒不四两重”了。老佛爷的两重性，既推动了京剧艺术的发展，也养刁了一些艺人的弊病和劣根性，吃鸦片、抽大烟、狂挥霍、增怪癖，由此，京剧行角儿过去穷困潦倒的不少，这实际上也是统治者的手段和目的。而名角的脾气一点不比时下名星的“推扳”。不信，就读一本“翁偶虹编剧生涯”中，也隐约可见。而戏班的争斗和陋习，传到尔今的票社，仍有人捧为至宝。不信，您要钻进一家票社，那怕里面的人“稀零光冷”，仍会受拒、冷眼，欺生。为什么，无非我是国粹，侬懂伐？人愈少愈好，圈子愈小愈好。当然，名气还是愈大愈好。这与生物界中的生存法则，又有什么两样呢！

而彼偏偏要写。偏偏彼就置身在京剧行，偏偏彼形影孤单、心儿恹恹，也算是找点事儿消遣、消遣，这又碍了谁呢！而且，彼要末不写，写就只会去写最出名的，场面最大的。彼当初的生存环境，决定了彼只局限于上流社会的交游层次，这不可能改变。前面笔者说了，彼毕竟不是世界名著的经典作家，不是维克多·雨果，彼写不出《笑面人》的窝苏斯，《悲惨世界》的冉阿让。

您要叫彼似维克多·雨果一般去写普通人，去写社会最底层的人，这绝不可能，也就苛求了彼。就算叫彼去写一位普通的京剧演员，譬如贺永华吧，文革样板戏演座山雕那位。贺永华老了，住在上海小弄堂里，坐在破藤椅上，手扶着破旧的八仙桌，窗1/3下面一根弯弯的铁丝，穿着一块污溃的纱布当作窗帘。“座山雕”最风光时，坐在山洞里，老了住在旧房子里。电视台拍摄的，我看见了。不久，贺老过世了。您说彼熟识普通京剧演员的生活环境？他们的喜怒哀乐？彼体会不到，也因此不会写好，所以彼就不写，很明智。

写点老马吃饭的排场类事儿，大多数人是不清楚的，有个差错倒也好唬弄过去。不若凡人小事，都在大家眼门前，穷人的眼睛看近是清清楚楚的。远的看不到，也不让您看。彼不幸跌到了穷人堆里，脑海里存留的不该写的写出来了，实在可称谓“叛逆之辈”。写顺手了，寻点资料，拼拼凑凑，谈点名角的事儿。正如坛上尹老先生所述『《伶人往事》一书只写人不写艺，在我看来不只是个价值取向问题，也是作者的藏拙之道。真让她像翁偶虹先生那样谈艺，恐怕会漏洞百出。』彼风凤雨雨六十余年，“天高地厚”还是会估量的。价值取向，文章作品，跨出第一步未必就先会想到成名发财。现代人的前卫观念，彼恐怕赶不上也！

至所以尹老坦言『评价《伶人往事》一书，应该放在那个特定的社会背景下去观照。』说得太对了。因此，彼的文章，彼的书，您相信就看，想卖就掏钱。人家为此还担了风险！彼不逼死谁一定得看。退一万步，纵然彼为名为利，“前有古人，后有来者”，兴许别人升官发财，老太婆还能风光几年？！总不至于彼还妄想老爷子的职位由彼来继承，老爷子当年的风光再循回。千金小姐做过，班房牢狱受灾，“落花流水春去也”。这就是不应该写，为什么的原因之三！

不应该写，写了。偏偏还有人爱看。也说明彼写的东西虽不全面，部分还让人能接受，这就够了。歌德写诗曾曰：“在命运的天平上，你不得不上升或者下降，不做铁锤，就做铁砧。”彼命运不济，掉了把的铁锤，就只能做铁砧。彼居然仍有勇气写，令笔者大为钦佩。彼的文章，笔者当然仍旧要看。而且爱看。因为写京剧行，写京剧人，彼写得纵然有出入，总比虚假的颂扬要好，不会让人恶心。要求不要太高，尔今有人肯写京剧行，写京剧人甚为可贵。蛮好哉！谁个大手笔，才高八斗，又肯且能写出精粹，洒家三呼万岁！至于笔者嘛，不才。只要是涉及京剧行的内容，好好坏坏、高高低低都想看看，都要看看。江南俚语讥我曰：“叫化子吃死蟹——只只鲜”！然也，然也！

年关新岁，笔者脑子里想的不尽与人相同，可为什么又一定要相同呢？坛上水平高的有的是，不乏真知灼见。见尊敬的尹老先生文曰：『古哲学家康德给知识分子下了一个定义：“有勇气在公共事务中运用理性。”我觉得：章诒和女士配称为一个有良知、有社会责任感的合格的知识分子。』尹老肚皮里墨水吃得多，写出来有档次。笔者是大卖场的干活，一枝笔吊在梁上三日三夜，才滴下上述几朵墨水来，只能当作饭后茶余一盘零碎，不配胃口，洒笑一番也无所谓。千里送鹅毛，情意所在，权当作为坛上诸位尊辈长者新春贺岁！

本贴由鹧鸪天于2007年2月15日22:02:20在〖中国京剧论坛〗发表