时光匆匆,转眼间,祁荣雯先生逝世一周年了。记得去年10月28日午后,李少波从北京祁先生家中打来电话:“祁先生过世了。”惊闻噩耗,我悲恸的泪水夺眶而出,伤悼的心情万分悲痛。先生音容笑貌浮现眼前,先生熟悉身影脑海中重现。
响誉京城
祁荣雯先生1926年10月12日生于北京。受家庭影响自幼喜爱京剧艺术。9岁时入荣春社科班学艺。先习青衣,后学小生。师承肖连芳、尚富霞,后拜陈盛泰先生为师。并向叶盛兰先生学艺。同时还虚心向钱(金福)派传人钱宝森先生求教,并将钱派艺术化用到小生表演中,因此无论稚尾生、扇子生、袍带生、穷生都有独到之处。擅演剧目《群英会》、《黄鹤楼》、《岳家庄》、《玉堂春》、《春秋配》等。
出科后在北京、天津、南京、吉林等地搭班唱戏。曾为北京太平京剧团(老北京京剧二团)主要演员之一,与谭富英、裘盛戎、李多奎等先生长期合作演出。祁荣雯先生脆、美、帅的身段表演,深得裘盛戎先生赏识。一天,日场演出《群英会》后,裘盛戎说:“荣雯,刚才你那个周瑜翻、甩水袖的身段是怎么走(做)的?”朴实厚道的祁先生以为做错了什么,便认真地走了一遍。不想裘盛戎却不满意地说:“你再走一遍。”祁先生又谨慎地走了一遍,并诚恳地征求意见:“您看我哪儿不对?”裘盛戎连连点头地说:“没错,没错。”望着裘盛戎的背影,祁先生不解地沉思:我今天的演出哪儿出错了呢?
当晚演出《铡美案》。祁先生在侧台注视着舞台上裘盛戎的表演,并思考着白天的事。当包拯唱过:“人来击鼓喝堂号”时,只见,裘盛戎随着“急急风”锣鼓声,长腰提神地把周瑜翻、甩水袖的身段移用到包拯的表演中。同情弱者的观众透过潇洒漂亮身段,感悟到包拯为秦香莲伸冤的决心,不由情绪陡涨,立刻为演员和剧情报以雷鸣般的掌声。此时祁先生才明白,裘盛戎白天叫他走周瑜身段的真正用意。
河北情缘
1960年底,祁先生应邀到我就读的河北省戏曲学校(校址在保定)任教。第一出戏教的是《罗成叫关》。学生是天津籍12岁的穆祥林和王二朋。第一次上课,祁先生反复让学生练习上场动作。不想穆祥林顽皮地说:“我会了,还练?”把不善言谈的祁先生气的回了宿舍。自知理亏的穆祥林,乖巧地跑到宿舍向准备放弃教学工作的祁先生赔礼道歉。由此,祁先生不但喜爱上了童贞无邪的学生,还坚定了献身京剧教育事业的信心。自此,与河北学生结下终生的师生情谊。
循循善诱
1960年至1963年,正是我国遭受三年自然灾害时期,学校生活异常艰苦。祁先生也同广大师生一样勒紧腰带、捡野菜、吃瓜菜代、开荒种地、节粮度荒。但教起戏来依然像演戏一样严肃严谨,一丝不苟。就是面对学生的思想问题,他也从不采取打骂,挖苦的做法,而是像家长一样细心地做学生的思想工作。1962年,我们京剧(59)班学演《十三妹》,派我扮演黑风僧,我自认为活儿小(小角色),不认真排练。轻视小角色的情绪被祁先生看出,他和颜悦色地说:“京剧舞台上没有小角色,只有小演员。你把小角色演好了,照样出彩儿。”并给我示范许多前辈艺术家的精彩表演。由此,使我认识到小角色中的大学问。因而,在毕业后几十年的舞台实践中,我牢记祁先生的教诲,认真对待每一个小角色,把小角色当做大活儿演,获得好评。1987年10月,京剧表演艺术家杨荣环先生,看过我团在天津中国大戏院等剧场演出的《红鬃烈马》后,当众表扬我说:“你演的魏虎不错。”久久为功,习惯成自然。当我演出《铡美案》等花脸重头戏时,自然不会懈怠,始终保持一贯认真的舞台作风。如今,我应邀在河北省艺术职业学院任教,仍坚持向学生传承京剧重视小角色的优良传统。
正确引导
1964年6月5日,全国京剧现代戏观摩演出大会在北京举。而后各地方剧团纷纷效仿演出现代戏。1965年,在北京举行华南地区现代戏曲汇演。传统戏基本绝迹舞台。虽然我校遵照时任河北省省长刘子厚 “戏校学生应以学传统戏为主”的指示,继续学演传统戏,但面对社会上大演现代戏的强悍势头,我动摇了学演传统戏的信念,产生练传统功夫还有没有用的疑虑。祁先生看出我的心事,坚定地对我说:“你多听听老唱盘,就明白现代戏也是以传统戏为基础的道理了。”祁先生耳提面命点醒懵懂之人。于是,我和几位同学便每天抱着一摞唱盘听起来没完。起初同学们各自听本行当的唱盘,逐渐对生旦净丑,各个行当和各种流派的老唱盘都产生了浓厚兴趣,进而搜集到包括曲艺、相声前辈的老唱盘,如饥似渴地尽情聆听欣赏。从而增长了见识,开阔了视野,丰富了知识,坚定了以传统戏为基础的理念。
1966年,文革开始。1967年,各派群众组织经常武斗,保定成为重灾区。祁先生为了防止学生参加武斗,耽误学业,便以舞台实践为理由,劝说学生组织起来排戏演出,并亲自带领学生们到北京京剧团学习现代京剧《沙家浜》和《智取威虎山》。跟学生们一起下农村、到工厂、去部队演出。使同学们又把精力移回到学习与舞台上来。在祁先生等老师的引导影响下,同学们虽然也有不同的认识和观点,分成不同的派别,但都能理解祁先生和老师们的良苦用心,做到不参加武斗,坚持练功,保持规规矩距,老老实实的学生作派。
重返校园
1968年10月10日,祁先生随校到石家庄中国人民解放军第320高级步校办毛泽东思想学习班。1969年夏,又同教职工先后到栾城县小梅村、宁晋县大曹庄农场、唐庄五七干校、柏乡县、威县、隆尧县等农村劳动。每天繁重的劳动累的祁先生腰酸腿疼,直不起腰。但工宣队认为演现代戏小生行当没用,准备将祁先生下放到县里。虽然此时工资已由文革前的140元降到70元,但贫困县,还是不愿接纳高薪的祁先生。此时,学梆子小生的左庆泉同学,托关系找门子,跑上跑下地才于1973年春,把祁先生调回已更名河北省艺术学校的石家庄校园。
一天上午,已分配到河北省京剧团的我,正在一楼宿舍对窗闲坐。留校青年教师张瑞祥兴匆匆对我说:“告诉你个好消息,祁老师回来了。”异常惊喜的我,飕地从窗户跳出,跑步赶到青园街28号新校址,一步两梯地窜上男生宿舍二楼,嘴里高喊:祁——老——师,就到了西头朝东第二间宿舍门口。祁先生见到我习惯地用,半京(白)半韵(白)拉长声地叫我:“窦——国——启。”久别重逢的师生,欢喜之情溢于言表。我和张瑞祥急忙找工具把施工残留地上的水泥、白灰铲掉,支上铺凳、铺板、打开行李,为先生铺好床铺。从此单身的我,天天泡在祁先生宿舍无拘无束、谈天说地、海阔天空地聊天。
重视基础
一日,我正唾液四溅地高谈阔论,祁先生一脸严肃地说:“哎、哎、哎,别聊了,你耗山膀吧。”由于没有思想准备,我浮躁的情绪一时难以收歛。心想我都毕业多年了,还耗山膀?但出于对祁先生的尊敬,没敢说出口。于是,我立刻站起身耗山膀。祁先生见我两眼茫然不能理解,便解释地说: “山膀是基本功中的基本功,身段好不好看,山膀起着重要作用。”时间过的很快,转眼到了开饭时间,祁先生说:“我打饭去。”祁先生说着,拿起1964年戏校大搞卫生运动时,发给师生的奖品——两个绿搪瓷饭盆嘱咐我说:“你接着耗山膀啊。”一会功夫祁先生从楼下食堂打来4个玉米面饼子,一份榨菜炒肉,一份素炒土豆丝。“别练了,吃饭。”祁先生说。望着热气腾腾的饭菜,我理解了祁先生叫我耗山膀的真正意图,领受了祁老师对学生的深情厚意,我暗下决心,一定练好山膀功,不辜负祁先生对我的培养。从此,每天晚饭后,我去祁先生宿舍练功。
随着时光的推移,我耗山膀的时间也由起初20分钟,延长到一个多小时。祁先生见我有了长进,就教我钱(金福)派山膀的劲头与气息运用。祁先生说:“准备时要丁字步站好,收臀提肛、气往下沉,调整呼吸,舒心缓气。在两膀慢慢拉开的过程中,要有一种拉弓的反动力感。要:气推手走、眼看手行、气到眼到、全身放松。亮相时要:内(心)外(身)三晃、垂眼聚气、极目远望、提气凝神。诀窍在于用气。”由于祁先生深入浅出的讲解和示范,使我渐渐地找到了要领,不由产生一种醍醐灌顶,茅塞顿开的感觉。由此,无论再做什么身段都有明显的进步。此后,我常年坚持练习拉山膀,并用拉山膀的柔脆劲头与气息去表演身段。获得刚柔相济,气灌周身,形象高大的舞台效果。同时我一边体验用气的奥妙,一边研究气息与身段表演的关系。经过多年的实践与研究,我认为祁先生传授的山膀气息运用,同中医和气功的气血论与气穴论同出一辙,一脉相承。中医说:“气行血自行,气滞血不通。”气功讲:“练气化外,凝神于虚。”据此我体会,气(血)息是京剧身段表演的先导和支撑。表演时只有做到心态平和,平心静气,才能气息畅通,气血调和,才会聚精会神,合气于漠,做出顺畅协调,舒展优美的身段,达到行内发外,出神入化的境界。否则,不僵既懈,僵则硬直,懈则松散。至今,无论演出还是教学,我都注重气息的运用与传承。
为人师表
不久宋德珠先生调到艺校任教,与祁先生同住一个宿舍。我当时被艺校临时借用担任花脸教师,负责组织学生们的《杜鹃山》排练。教师们除上专业课外,都集中在办公室学习。学习就是批判文艺黑线,肃清旧戏班的流毒。要求每位教师都要发言,每当轮到宋先生发言时,他总是说着说着,就模仿起某位前辈艺术家的精湛表演,宋先生的表演常引起祁先生和齐兰秋、何郡英等老教师随声附和地大发议论,虽然会招来主持会议的赵进表主任善意批评和好心提示,但宋先生的发言却很受柴东来、张瑞祥等青年教师们的欢迎,常把批判会变成了歌颂会。为了避免这种情形的发生,再学习时,宋先生索性就在宿舍喝酒。但宋先生的酒量并不大,往往是沾酒就醉,醉了就睡。同住一室的祁先生,经常帮助宋先生打饭,洗衣物,照顾宋先生的起居生活。祁先生无言的行为,为学生们树立了榜样,所以李少波、石大光、马考等很多同学,都主动帮助照料宋先生的日常生活。形成会上批判师道尊严,会下坚守尊师重教的校风。
重视出场
为了提高艺术水平,我请祁先生为我加工《杜鹃山》雷刚的表演。祁先生让我先练出场前的准备姿势,后练出场动作。他说:“出场前的准备姿势很重要,只有在幕内做好充分准备,才能形神兼备地出场。出场动作要连贯,要带戏(人物),要体现出手、眼、身、法、步,既各有章法,又协调统一的美感。”我问:“为什么要这么重视第一个出场呢?”祁先生说:“因为第一个出场是给观众的第一印象,如果给观众留的第一印象不好,人家是不会欢迎你继续在台上表演的。”经过祁先生细致指导,不仅规范了我的出场动作,更使我认识到第一个出场的重要意义。此后,每次演出我都牢记祁先生的教导,认真做好出场前的准备姿势。集中精力,全神贯注地走好第一个出场动作。因此,我的第一个出场动作,常会得到观众的认可。至今,第一个出场动作仍是我让学生每天必练的重要内容。
情深义重
1980年底,祁先生调到中国戏曲学校任教。人虽然在北京,但心仍牵挂着河北的每一位学生。为此,他经常收看河北电视台的节目。每当见到河北的学生出现在电视中,他都兴奋不己,万分高兴。1993年2月,他看到河北电视台举办的《春节戏曲晚会》中,有我教的学生王越表演《锁五龙》,对我大加夸奖,格外鼓励。2004年3月,他见到我在电视中《谈振兴京剧》的节目,难按思念学生的情思,只身回到石家庄看望学生们。祁先生见到我还是那句亲切的:窦——国——启。我的每一点进步,他都为之自豪与骄傲。同学闻讯纷纷赶来看望祁先生。祁先生望着霜染双鬓的同学们说:“我的学生各个都是好样的。”
沉痛哀悼
哀乐低回,悲声一片。2010年11月1日祁荣雯先生追悼会在北京八宝山举行。
我泪流满面地向静卧在鲜花丛中的祁先生,深深鞠躬做最后的辞别。衷心祝愿祁先生一路走好。
著名京剧表演艺术家叶少兰、杨少春、中国戏曲学院附属中等戏曲学校校长徐超、《中国京剧》杂志社封杰、北京梅兰芳京剧团团长李宏图、天津青年京剧团团长李少波、河北省文化厅艺术处副处长贾占生、河北艺术职业学院戏曲系主任白文刚、唐山市京剧团团长关键、湖北省京剧院演员吴长福、浙江省京剧院演员董成和追随祁先生几十年的张瑞祥、左庆泉、穆祥林、柴东来、石大光、张书英、马考等众多河北籍学生,及生前友好人士参加了追悼会,沉痛悼念京剧表演艺术家、戏曲教育家祁荣雯先生。大家决心继承祁先生的遗志,将京剧艺术发扬光大。
2011年10月
发表评论 取消回复