真文章在孤灯下

——-侧记优秀京剧演员于魁智的四年中专时光

赵雷

于魁智，这在当今的京剧界是一个多么响亮的名字啊！大凡钟爱京剧艺术的朋友，哪怕对它只有些许兴趣的人，都不会不知道“于魁智”的——1987年，全国青年京剧演员电视大奖赛“最佳表演奖”得主；1989年，第七届中国戏剧“梅花奖”得主；1991年，全国中青年京剧演员电视大赛“最佳表演奖”得主；1993年，“梅兰芳金奖”得主；全国文化系统先进工作者、全国十大杰出青年、全国杰出专业技术人才；中国京剧院二团团长、国家一级演员、中共十六大代表、全国政协委员、全国青联委员、中国文联全委、西城区人大代表——刚过不惑之年的他，是怎样取得如此骄人的成绩呢？为了参透他的“真文章”，还是让我先来点亮他的那盏“孤灯”罢。
三十年前，当于魁智还说不好京剧是什么的时候，仅仅凭借着他对这门艺术的兴趣爱好，考入了沈阳京剧院学员班。不多久，在八大革命样板戏垄断中国十年之后，京剧终于迎来了传统戏的复苏！剧院的老艺术家们也顿时焕发出青春与活力，他们纷纷抖擞精神，粉墨登场，将自己的拿手剧目连同胸中压抑多年的块垒，一并尽情地展示与宣泄于久违的舞台上。借着为老艺术家们“跑龙套”，来领略他们宝刀不老的风采，于魁智觉得这是难得的学习机会。舞台上，老艺术家们的心是激动的，戏是精彩的，而观众更是狂热不已！当人们那如潮的喝彩声竟然引得脸谱下老泪纵横时，当老艺术家们与欢呼着的戏迷们的心热烈地相拥在一处时，此情此景也重重地拨响了于魁智的心弦。那时的他，尽管能把“穿林海跨雪原气冲霄汉”、“临行喝妈一碗酒”、“要学那泰山顶上一青松”这一段段“红色旋律”倒“唱”如流，但对于京剧艺术中“虚拟”、“程式”、“意象”那些美学领域的深奥知识，他的头脑里还是一张白纸！在博大精深的京剧艺术面前，他这张白纸要想写出一篇“真文章”，谈何容易！但这更激发起久藏在于魁智心底的求学愿望，那年他十六岁。
在一次偶然的机会，于魁智得知中国戏曲学校面向全国招收两名老生行当插班生的消息，不禁心中暗喜。机会虽然偶然，但他求学的愿望却是必然的！1978年初夏，于魁智在家人的全力支持下，克服了来自方方面面的重重阻力，毅然决然地放弃沈阳京剧院的一切待遇，只身倚在火车车厢的过道里，连续颠簸了十一个小时，终于投入到北京——这个京剧艺术的摇篮之中！
如果说，1978年的初夏是于魁智书写“真文章”起点的话，那么9月5日就是他在其首行处，端端正正写下“学”字的日子！在于魁智心海深处的“真文章”中，他怎能不写下自己提前四天来到举目无亲的北京，夜宿火车站候车大厅时的孤独与无助；他怎能不写下自己在从未参加过如此严肃考试的情况下，面对全国如林的对手时的紧张与惶恐；他怎能不写下自己在初试后，从考官赞许的目光中读出希望时的欣喜与憧憬；他怎能不写下自己伏在文化考试的桌案上，用心声去倾诉作文《我的理想》时的渴求与执着；他怎能不写下自己独步天安门广场，面对着一只只惬意高飞的风筝时的羡慕与向往；他怎能不写下自己在入学第一天，噙着热泪整理行李时，所回味到的求学的艰辛与考学获得成功的不易！
需要写下的心路历程实在太多太多，但稍纵即逝的四年中专时光，却要求于魁智必须面对现实，踏踏实实地走好今后的每一步，因为“真文章”真的很长很长……
入学不到半年，于魁智就经历了戏曲男演员谈之色变的“变声期”，它的到来，为于魁智的理想蓝图涂上了一抹灰暗。但是，他并未因此而颓唐。为了保护嗓音，于魁智坚持不吃冷饮，这对于当时一个十几岁的孩子来说，是难能可贵的。当他意识到西方科学发声法有助于京剧演唱时，便自始至终地追随孔雁老师学习。“师傅领进门，修行在个人”，除了孔老师的点拨，他还悉心揣摩科学发声的要领。今天戏迷朋友们所熟知的“金嗓子”于魁智正是得益于此。李世霖老师是久负盛名的“富连成”科班培养的学生，他治学的严谨一方面就体现在对于魁智的教导上。李老师不顾自己已过花甲之年，照例与于魁智在一处摸爬滚打，对于“抢背”、“吊毛”、“僵尸”等一些舞台上翻跌扑摔的高难度技巧，李老师更是一丝不苟，亲身示范。而今，聆听着于魁智博得观众们热烈掌声的《打金砖》，我们依旧可以感受到李老师为他所花费的大量心血。“为人师表”四个字，在于魁智心目中的份量是非比寻常的。因为，他从叶蓬老师整洁的衣着、严实的领扣、认真的言行中，体味到老师“表里如一”的真正内涵。王世续、何金海、刘福生、苏稚、吴泽东、赵春奎等老师的倾心教诲，于魁智更是声声在耳，依稀如昨。面对着老师们的如此言传与身教，他写下过这样一段朴实的话：“老师们在向我传授京剧表演技能的同时，更加着重教我如何做人，如何真正成为一名人民喜爱的艺术家。如果说，今天我取得了一点成绩，真要好好感谢学校的培养和老师们的教诲！”从他四年学艺时未曾挨过椅背的直挺的腰板儿，从他上课听讲时全神贯注的目光，从他寒暑无歇、昼夜不断独自练功时的身影，以及从他利用课余时间比同班同学多学会了十余出戏的成绩中，我们不难看出，这就是他对老师们的最好回答。于魁智——这位插班生，四年便圆满完成了七年的中专学业。毕业时，他荣获了“三好学生”的光荣称号，并且取得各科全优的好成绩。在就业志愿的三栏表格中，于魁智依次郑重地填写下“中国京剧院”、“中国京剧院”，仍然是“中国京剧院”——-字里行间流露出他从事京剧艺术的热情与执着，令人为之动容。他认准了这条艺术道路，并矢志不渝地走了下去。
于魁智的四年中专时光，似乎没有什么可圈可点的事情，每天除了宿舍、食堂，就是练功房，“三点成一线”，平淡而无异，以致我手中的笔捕捉不到什么了。然而，他的四年中专时光，寂寞却充实。也正是在这种清静的求学氛围中，在老师们严肃负责的治学态度下，才使于魁智能够得以澄心静虑，不受任何外界因素的干扰。因为，他深知“真文章在孤灯下”！
1998年，于魁智考入了第二届“全国优秀青年京剧演员研究生班”。除了继续深造以外，他学习的另一个目的，就是想要回到母校的怀抱，重温一下昨日求学时的情怀。再摸一摸当年陪他“耗腿”的柿子树，再踩一踩当年伴他“跑圆场”的练功毯，这间曾是他入学考试时用的教室，那身可是他毕业演出时穿的蟒袍……那种班驳记忆中昏黄色的感觉，映照出于魁智对四年中专时光的款款怀恋。
在京剧文学中，往往形容睿智的人“胸藏百万兵”。之所以能有如此的“胸藏”，是因为睿智的人的胸怀永远坦荡、宽广和远大。于魁智就是这样一个人。他对于自己的师长，感恩戴德，念念不忘；他对于自己的合作伙伴，精诚团结，十几年如一日；他对于自己的下属，谦谨仁厚，始终保持“得志莫离群”的平和心态；他对于自己心中的那片净土——京剧艺术，从未间断过探索与追求。
为了一次北京市优秀中专毕业生事迹的征文活动，我特地对于魁智进行了电话专访。他是那样的平易近人，和蔼而沉稳，颇有些儒将风范；谈及他四年的中专时光，于魁智更是滔滔不绝，甚至自己练功的房间号码都记得清清楚楚，怀念之情溢于言表。无独有偶，他回母校录音的时候，我恰巧见到了他——一身整洁的运动服，透着精神和干练；吃着普通的盒饭，同合作伙伴们随和地聊着。中国戏曲学校的四年中专时光，将于魁智练就得如此持重、洒脱、实干。
面临京剧的“低谷”现状，在多数同仁为谋生路、另改它行的大趋势下，于魁智做出了无悔的抉择——-振兴京剧艺术，弘扬民族精神！
“三百六十行，行行出状元”。我坚信：在耀眼的缤纷下，在震耳的喧嚣中，于魁智一定会将心中的那盏“孤灯”点燃得更加通明，挥洒出更多、更美的“真文章”！

本文作者：赵雷 中国戏曲学院附属中等戏曲学校 青年教师