是谁搞垮了京戏？！

[内容提要]记得国内的一个文学大腕说过这样一段话：“未来五十年以后，中国人要想看京戏，就要飘洋过海去日本、台湾、香港及东南亚地区欣赏了。”

不怕大家笑话，老饕虽然未过而立之年，但很喜欢京戏。因为家父是地道的戏迷。现在老饕仍然能听出西皮、二簧、拨子、夜深沉的版式和唱腔。听听这些个版式的名字就优雅，家里至今还收藏着马连良、梅兰芳、荀慧生、袁世海、李少春的黑胶碟。先不说其收藏价值，光听那留声机的唱针在古老的黑唱片发出的杂音，就透着韵味十足。
说到京戏的起源，那是1790年是我国最后一个封建皇朝——清朝的第7代皇帝爱新觉罗·弘历，也就是乾隆皇帝的80岁生日。 用当时的乾隆皇帝像话说，正是皇上的“八十万寿”。四大徽班（安徽的戏班子）就是为了进京给乾隆爷献艺的，当时带来的不是地道的京戏，而是传统的徽剧。徽班进入北京以后，大量吸收了当时在北京流行的昆曲、汉剧、京腔、秦腔等各种戏曲艺术的成就，同时又受到北京的语言、风俗等地方文化潜移默化的影响，逐渐形成了一个新的剧种--京剧。从徽班演变成京剧，这一演变过程大概有几十年的时间。
“是人，就要听戏！什么猪啊，狗啊，它们就不听戏，因为它们是畜生。俺们京戏从来就没象现在这么红过！你们算是赶上啦！”《霸王别姬》的这段台词就是反映了二十世纪初期的火热程度。之后它成了一个全国性的大剧种。北京、上海一南一北两大城市，成了京剧流传的两大中心。到了30年代，京剧传遍了全国。京剧演员的足迹甚至越过了国境线：在北面，京剧曾经到过前苏联的境内；东面到过日本；南面到过新加坡、马来西亚。三四十年代，京剧就有了国剧的称号。梅兰芳先生的表演特点，被归为世界三大表演体系之中。不得不说这是咱民族的骄傲。
京戏绝大多数的故事来源于中国古典小说，如中国古典四大名著。当然其中很多折子戏也源于昆曲。为了能唱更多的戏，赚更多的钱，过去的京戏演员是唱念做打，文、武、昆、滥不挡的。著名京剧表演艺术家李少春先生和李万春先生，当年在哈尔滨各搭台唱戏，虽然二人是亲戚，但玩意儿马虎不得，两个人连唱60天的对台戏！每晚都不重样，当时轰动了整个东北，你说这两位李老板会唱多少出戏？着实令人叹为观止！
不过，京戏演员唱的京戏故事是可以共享的。比如说《玉堂春》，几乎所有的大青衣都唱过这出戏。当然名角可以花重金聘请戏曲作家给名角单独编戏。这样，其他京剧演员就不敢贸然翻唱了。比如梅兰芳大师的《天女散花》、《贵妃醉酒》，几乎没有其他旦角翻唱，大程言秋的《锁麟囊》也是如此。所以旧社会艺人很讲究版权的。
那么为什么京戏走了两百年，在今天就噶然休止了呢？看过黄安的《谁搞垮了演艺界》的朋友，可以用这个思考方式来审视这个现象。
首先，遏制了京戏发展的是D和政府对京戏的政策。过去的戏班子是私有制的，不归文化部门管。走南闯就是为了赚钱。但政府打破了私有制，运用了公私合营的模式。当时除了梅兰芳剧团没被合营外，其他大戏班均未逃过公私合营的命运。当时的局面相当混乱，比如理发的和磨刀的公私合营了，一些唱戏的艺人合营到了浴池，被迫放弃了演艺事业。
1956年公私合营后，艺人收入是最大的问题，戏园子公私合营后，基本上断了高金聘请京剧名角的政策，改为京剧文艺团体演出。这样京剧名角的收入就大大降低了，一些给名角吊嗓、拉班的著名琴师也殃及池鱼，从社会的月收入上百块大洋降到了月收入50个大枚（折合几块钱）。同工同酬，大大的降低了京戏从业人员的创作热情和敬业态度。
一个京剧表演艺术家曾对老饕说过：“要能看懂京戏、昆曲，能听懂戏文，需要阅读大量的诗词，古典小说和古代故事、传说、甚至野史……”这说明京戏需要浓厚的文化底蕴，但彻底颠覆并终结这种文化底蕴的，就是十年动乱弄出来的样板戏！
对传统的京戏进行大开刀是在1963年，让全国人民观看帝王将相、才子佳人，已经远远不能够达到革命需要了。在D的号召下，当时的戏剧界和文艺界于1963年下半年曾在全国范围内开展过一场大讨论，全国各地掀起了一个大规模编演现代戏的高潮。在这个高潮中，中国京剧院根据沪剧《红灯记》编演了京剧《红灯记》；北京京剧团根据沪剧《芦荡火种》编演了《沙家浜》；山东京剧团创作演出了《奇袭白虎团》；上海京剧院排演了《智取威虎山》和《海港》；中国芭蕾舞剧团则根据同名电影改编演出了现代芭蕾舞剧《红色娘子军》……第一炮打响的是《智取威虎山》，当时造成了全国轰动。
但由于全国“革命”的风起云涌，样板戏的题材不得不随着瞬息万变的革命形势而改变。很多样板戏还没排完，就被“革命旗手”江青给枪毙了，样板戏《红岩》就是很这个结局。所以导致了文革十年“八亿人民看八个样板戏”的局面。 就这样，一个讲究唱念坐打、良辰美景、无歌不舞、忠孝节义、追求意境、甚至完美到连行头要用金丝缝制的传统京戏，被“三突出”、“高大全”、假大空的正面形象，一个个泥胎木雕似地昂头腆胸，浑身补丁衣服，浓眉大眼、怒瞪圆睛，声音时刻正气凛然的苦大仇深形象的现代革命京戏攻击的体无完肤！
文革后的京戏事业，真可谓百废待兴。但剧团演员断代严重，缺乏创作经费，演员的生活也都难以得到保证。看过电视剧《青衣》的观众都能看得出现在京剧抓襟见肘的窘相。京剧演员都纷纷演电视剧、下海、唱歌去了……
创作很成问题，原来创作传统京戏的大师都早已作古，剩下来的都是D培养出来的创作过“革命样板戏”的，京剧还要改革，那么这批人坐在一起，也不管观众愿不愿意，就搞出来个“现代历史新编剧”。传统的京剧行头不再，取而代之的是话剧的演出服，交响乐团的伴奏，和隐藏在演出服内的迷你麦克风。华丽而又傻实在的舞台背景让你觉得看的是话剧。
京剧完了！老祖宗传下来的戏曲文化，最后终于演变成为穿着西服、旗袍在春节晚会上限唱几分钟的一门凑数艺术！
京戏，这门古老的传统艺术，在清朝没亡，民国没亡，一路踉踉跄跄的走到了今天，算是亡了！悲壮的京戏，就像是无可奈何拔出霸王宝剑的虞姬。此时，老饕的耳边不由又响起了梅老板扮演虞姬的千古绝唱：“汉兵已入境，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生……”