雨天说言

最初接触言(菊朋)派，就是一段精妙绝伦的《让徐州》，给我的第一感觉就是——与众不同。如今见得多了，才晓得老谭的东西全在言先生这里了。前几年学戏的时候，先生就要我多听听言先生的唱片，后来买了几盘磁带，常常听一听，到现在，电脑里也有着不少的言先生唱片的MP3，还有言门后辈的不少录音。真的是爱上了言派。
最近一段时间，看了几部写言菊朋先生的传记，从言先生的身上我不仅看到了中华民族勤奋的传统美德，还联想到了东晋文人才子的生活和志趣。只是言先生晚年的境遇却无法叫他那般的恣肆爽快了。我终是认为言派是个雅致文静的流派，而又不失一种冷隽挺拔。
言腔难拉，琴师们大概都这么认为；我想说的是言腔难学，我想学言派的票友们都有这个体会。曾学过一段《让徐州》，就着实费了心血，唱得倒还有些模样。后来一时心血来潮，倒是颇为认真地学《骂王朗》、《金水桥》这些唱片，哪里知晓学着学着就没有了信心——太难了！遂作罢。但是爱言听言却终是没有改变，乃至愈听愈爱。
高中的学习真是紧张，在书山题海之中，惟京剧可解忧。我常常在一天的学习之后，在夜里，躺在床上，静静地欣赏言菊朋先生的录音。我想这就是我在公式定理之外留给自己的一点空间——真的是留给自己的。所以也常是言腔伴我入梦。
言先生的唱有一种娓娓道来的感觉，这至少是我的感受。不管是三眼，还是二六、流水乃至快板，都唱得井然有序、轻巧利落。为什么字音从言先生的口中吐出就是那么玲珑可爱呢？为什么言腔纤细而字却粒粒饱满、无懈可击呢？为什么同样的腔，言先生唱来就平添了一份雅致的意境呢？——我想这就是一种超乎俗伶的资本，也是言派艺术独特的魅力之所在。
雨天听言不失是一件绝妙的事情。那种纤华中的清高，那种质朴的自然清香，正与霏雨相匹配。雨水冲刷掉世俗之尘埃，平心静气地躺卧在牙床之上或斜倚太师椅上，伴着雨水之淅沥之声，品味悠扬的言腔。言先生的唱真是来品的，就像品一壶清茗，慢慢下咽；又像品一点莲蓉饼，细细咀嚼，满口清香，直入心脾。品味老言的唱片，真得有一份清闲，还得伴着那么一丝丝的忧郁。
言之形貌可学，其精髓实在很难学到手。言腔的内涵是言先生的内心世界。没有他的才华，没有他的经历，也就没有言腔。做到貌似尚且不易，又何况神韵呢？
我曾很久为言先生和言派鸣不平，感叹言派之不旺。而近来忽又觉得言派应是这般清高，如此不俗的艺术又岂能轻易学得。当然，这是我的一孔之见了。
终是只有一个言菊朋，斯人已逝，只得品唱凭吊。还好，可以听到轻扬的歌声。这娓娓的唱腔着实是艺术之珍品，永垂宇宙。

（摘自 《中国京剧》杂志 2004.9）