自从上论坛以来，从来没有哪篇帖子像这篇这样难产，原因很简单，这篇帖子是对我过去诸多观点的一次总的反思，这些反思当中包涵了大量的自我否定，因此倍感思绪纷乱，在过去，我写帖子往往都是凭着一时的兴起，所耗费的时间也不过半个小时，而这篇帖子却令我难以下笔，甚至不知道该从哪里说起，几度想放弃不写，却又觉得不甘心，从年前一直拖延至今，今天还是下决心写出来，也算了却一个心愿吧，不过有时候拖延并不见得是一件坏事，因为在这段我欲写不能的时间内，我又经历了一些事情，而这些事情对我这篇帖子的影响是巨大的。
一、缘起
中韩的端午节之争尘埃落定，这个为了纪念伟大的屈原而产生的节日归属了韩国，我对我的朋友说：“中国的文化完了。”我的朋友并没有直接回答我，只是扔给我一句话：“翻开三国演义，看看第一句是什么。”——天下大事，分久必合，合久必分！中国人讲的是循环，所谓“三十年河东，三十年河西”，在天地的循环中，如林语堂先生所说的，长长的人生不过是京华的一瞬间。
说真的，当时我并不服气我朋友的话，我辩白说：“循环也得存在能够循环的因素，如果我们的文化从根上断了，那就循环不起来了。”
我的朋友说：“你以为5000年的历史那么容易断掉吗？你以前还说民族若水呢，怎么现在如此悲观？” 我回答说：“你到街头看看，你能在街头的人群中找出和我们古老文化有关的时尚吗？”
我的朋友说：“你找不到，是因为你站错了地方！”
………
可能诸位会觉得这番对话很无趣，抑或觉得它很可笑，不过现在我感觉到了，我的朋友是对的，我站错了地方，正是因为站错了地方，才忘记了我们民族文化的根源。
二、回家与文化
我算是个知识分子吧，近代以来的中国知识分子总是很天真，很理想化，而这些天真与理想在我们古老文化面前总是有点可笑的，曾经有人建议取消春节，因为我们的交通部门无法承受繁重的春运，还有人用提高票价来阻挡民工返乡的浪潮，然而这一切都是徒劳，春运涨价并没有阻挡回家的人潮，只是给交通运输部门增加了一笔不菲的收入，至于那个想取消春节的什么教授，更是招来骂声一片。每年那拥挤而可怕的春运只能说明一个道理，回家过年是天经地义的事儿，无论付出多大的代价，年三十都得回家，说这是陋习也罢，这就是根植于我们人民中的文化，而这样的文化，根植于我们的国土中，我的朋友说：“你忘记了我们国家有多少农民！”是啊，过去的岁月中，我只记得我们国家有多少精英，而忘记了我们国家有多少农民，而这些可能完全是文盲的农民，也许将是保有我们民族传统的主力军，也将是我们民族文化复兴的基石。
可能有人会说，这可是京剧论坛，你说这些是偏题了。
三、一次触动
前一段时间，我为了鲁迅和梅兰芳的问题，跟游园惊梦先生打了个小岔，在《略论梅兰芳及其他》一文中，鲁迅先生提到“他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。”
“看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。”我承认，鲁迅先生的文章比较刻薄，他的风格如此，但是真正触动我的则是我节前与沈福存先生的一次短短的交谈。
蜗居于山城，除了偶尔看看戏，我很少与票界往来，主要是没有时间，唱戏也仅仅限于附近的票房，每次去了则要求加塞，唱完一段就匆匆离去，与沈先生虽有数面之缘，也难有机会深谈，常常被朋友笑话，说我空坐宝山，实在浪费，春节前我终于有了一次机会得以与沈先生交流，沈先生很谦虚，自称没有文化，没读过书，不过，在我看来，那并不重要，因为沈先生是个绝顶聪明的人。
沈先生提到了一件事情，他曾经去一个偏僻的小城演出，看戏的都是些个大字不识的农民，但是沈先生的演出显然吸引了他们，因为场场客满，看完戏以后，观众对沈先生说“这位先生的戏好，我们看的懂！”
我问沈先生：“这些看戏的都懂戏吗？”沈先生说：“他们懂什么戏哦，懂几句川剧就了不得了，很多人可能是生平头一次呢。”
沈先生的话令我震撼，这些话可以看到两个方面的问题：
第一， 当我们天天说什么谁比谁懂戏的时候，当有些专业演员甚至说戏迷是丸子的时候，“这位先生的戏好，我们看的懂！”多么朴实又直接的一句话啊，能让不懂戏的农民看的懂的，才是好戏！
第二，在都市的街头，如果随便拉住一位穿着时尚的年轻人问，“你愿意看京戏吗？”得到的回答一般都是“没看过，看不懂！不看”他们的理由很简单，看不懂所以就不看，可是他们根本就没有看过，怎么会知道看不看的懂，这样的话是缺乏逻辑性的，也可以解释为对传统文化艺术的一种抵触；但是，在小县城里面，这些可能根本不懂京戏的农民，却热衷于沈先生精彩的表演，理由是他们看的懂！如果从识字水平来看，农民怎么能够跟城里人比？但是他们对传统文化的热爱和宽容却远远胜于城里人。
到这个时候，我似乎明白了一个道理，京戏这种传统文化能否拥有观众，并不在于怎么想办法去吸引那些并不热衷于传统的目光，而在于怎么令那些热爱传统而又文化水平并不太高的人群看懂，京戏被士大夫们“从俗众中提出”，当回归于“俗众”。
与沈先生见面后，我对我的朋友说：“你的观点正在被一步一步的证明着！”我的朋友说：“你继续挪动你的脚步，证明的速度会很快的！”
四、再次触动
我与沈先生的谈话当中还有一个细节，这个细节我将与后面的一件事情一块讲。 春节期间，带小犬去了北京，事先答应带他去看戏，于是找了个时间去了长安大戏院，当晚演出的是迟小秋的《锁麟囊》，看看不菲的票价，我决定放弃，突然怀念起重庆京剧团那个小小的排练厅，10元的票价，每每看的如痴如醉，好在小犬倒也不坚持，答应回重庆看戏，于是在长安的门厅里面瞎转悠，售票处旁边的墙上，挂着一张老谭与杨小楼的剧照——阳平关，我想每个去长安看过戏的戏迷都应该很熟悉那张剧照了，在那张剧照面前，我呆了，久久不愿离去，网上也有那张剧照，但是没有这么清楚，这两位京剧大师的神态那般的传神，令我惊叹不已，特别是老谭，我当时只想到一句话：“矍铄哉是翁也。”我不知道光武帝眼中的马援是什么样子，但是我心中的矍铄翁就如相片上的老谭，这个眼中精光四射的老翁，干练，虽然已经瘦骨嶙峋，但是依然精力旺盛，整个透着一股不服老的劲儿，他可以不是老黄忠，而是千千万万个不服老的矍铄翁的代表，我想，可能一位80岁还能下地干活的老农看到老谭的演出，会觉得那个老黄忠跟他自己一模一样，这就是共鸣，这就是他心中的黄忠，黄忠只是一个代表，矍铄翁的代表，而老谭将这个代表演绎的活灵活现，所以他是伶王，是独一无二的谭鑫培。
再回到与沈先生的谈话，沈先生提到凤还巢那段“日前奉了严亲命”，别的不说，先看看这段戏词：“日前领了严亲命，命奴家在帘内偷觑郎君。只见他美容颜神清骨俊，实可叹衣褴褛家道清贫；倘若是苦用功力图上进，也能够功名就平步青云。”这段戏词算是比较雅的，不过现在的年轻人，顺手抓一个问他什么叫“严亲”，多半是干瞪眼的。
“那么这样的戏，文化层次并不高的农民怎么能听懂呢？”我向沈先生问了这么个有点犯傻的问题，沈先生的回答确实令我受益匪浅，“每个女孩子都要恋爱嘛，她们恋爱时候的心情是怎么样的呢？又羞，又急，程雪娥遇到一个开通的父亲，叫她偷觑郎君，她心里是什么滋味呢？对父亲的感激，几多娇羞，几多急切，都在一个眼神，一个水袖，一次掩面而笑中体现了。”我想，大概看到沈先生这段表演的女子，将或多或少回忆起自己与爱人的初次见面，因此并不在意唱的什么词儿，能不能弄懂戏词的意思，而完全被台上那个情窦初开的少女勾起了自己的甜蜜回忆，所以，她们看懂了，而那些男子，可能也会因此想到自己爱人当初的那份娇羞，也因此而陶醉，他们也自然很容易看懂，我估计他们十有八九听不懂戏词，但是他们看懂了，因为他们都有那样的亲身经历，那种美丽的娇憨女儿，是属于传统的中国文化的，而城里的孩子似乎早就忘记了，抑或根本就不曾有过，所以他们看不懂，听不懂，也不愿意看，不愿意听，京戏所表现的含蓄与深沉早就离他们远去了。
现在所谓大制作，总是说要吸引年轻观众，我还是那句话，年轻观众不是大制作能吸引来的，京戏需要的是寻找自己的观众，真是能够看懂戏的观众，不管那些观众认识多少字儿，是把京戏从“玻璃罩”中拿出来的时候了。
五、悲哀的现实
我在长安的门厅里面胡思乱想着，也许京戏真的应该从这样金壁辉煌的大剧院中走出来了，去田间地头，寻找自己的知音，然而，现实终究是残酷的，长安的门厅里，站着一位老人，饱经风霜的脸上布满皱纹，他眯着眼睛，看着票价牌，一脸的失望，我无法了解这位朴实的老农此时此刻心中在想什么，但是我感到悲哀，我看出了他的失望，看出了他所受到的伤害，那种伤害是很深的，伤在心上，我默默的看着他，他的目光从票价牌上移开，低头看着我，他的个头很高，双手揣在袖笼里面，看到我在看他，就对我说了一句话“城里人挣钱去乡下花，乡下人挣钱可不能来城里了。”我的心在流血，也许是我多愁善感，但是我觉得悲哀，这样的票价就是“紫檀架子”，我真想把它砸个粉碎！
在长安的门厅里，这位老人给我报出了一大串名字，包括现在当红的京剧演员，已经故去的大师，甚至梨园擂台赛的月擂主，这些名字我是万万报不出来的，然而，他只能被关在长安厚重的门外，京戏与她最忠实的观众如此接近，却又如此遥远，这就是咫尺天涯！
我回到重庆，对我的朋友说起我的经历，他只是默默的笑着，说：“你似乎已经知道该站在什么地方看我们的文化了”，我说：“但愿如此吧！”
谨以此文献给千千万万的父老乡亲，并献给把一生贡献给京戏的沈先生！
本贴由看水流舟于2006年2月11日20:11:02在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复