莫以势单而趋炎 莫以力薄而自惭

——读尹老丕杰先生文有感之三

鹧鸪天

又看了一遍新近回放的美国片《霹雳舞》，联想京剧，以时尚结合思考，颇多感想，人世间事，大凡从根上考察，会更清晰些。
中国几千年封建意识所限，平民自惭形秽者众，民国期间一批人，一尝洋货，动辄口出洋屁，把民族文化一概否定。他们与国与家无大建树。居民国霸气十足，流走者混混依附。这些所谓的知识分子，是同道中之低劣者，亦有残留滞后，终仍为御用者，文革始还跳跃一番，尔今当灰飞烟灭。而残存的意识，在今日仍可以找到！话剧称谓为“文明戏”者，也可以作为一种代表。
对于中国戏曲而言，有别于过去称之谓“文明戏”的话剧，以对仗工稳而论，中国戏曲就应该称谓为“野蛮戏”，方合韵律！坦言之，“文明戏”引进之初，就甚瞧不起“野蛮戏”，也就是说，话剧是瞧不起京剧的！
自惭形秽的国人，土老儿的国剧，任怎么自我鼓吹，累积欺压，人穷志短，底气终久不足。且看尹老先生文《为李玉声喊出“皇帝没穿衣服！”而喝彩》，末尾谈到马连良，说了八个字“半由天命、半由人事”，老先生的深沉概括，够我们回味无穷。素以改良、创优为己任的马连良，为什么人到中年，反乏了继往开来的雄心？究所以马在后半辈子甚“吃不开”，尹老先生这八个字，可谓一语中的。当也就用不着笔者再絮絮叨叨了。笔者囿于才疏学浅，引伸话头，主干道上车水马龙让人徨恐，且叉路上走走，回到京剧主题。
笔者觉得时下有三个印象颇让人感叹万分，第一印象标题是：“看样学样—小谈化妆”，戏曲的化妆，一般总是夸张的、色彩浓浓的，两鬓贴着黑黑的片子，方相映成趣。尔今趋势是妆愈化愈淡，恰似世俗的婚礼相册中那新娘妆，脸上快剩得五个黑点，脸面一概雪白。这京剧的化妆似在向时尚靠，而电视剧的化妆又似在向戏曲的化妆靠，浓浓的，粉底厚厚的，人儿不动，恰似蜡像。笔者观察电视上京剧演员，几位资格较老者还能将妆化得恰到好处，愈是年轻，愈是淡妆。淡妆优雅于日常，唱戏可就用错了地方。
审美观念的异化说明了什么，在笔者看来，恰是京剧居时世，对本行艺术的自惭形秽，信心不足。也反证了京剧行内对时尚的热切追求。时尚的脱、露，验证在新编戏剧中，笔者不提，别人也明白。什么是美，什么是恶俗，尔今闹了个颠倒五六。
第二印象标题是：“关节之处—增减小心”，此番见迟小秋饰薛湘灵，禁楼之上，那赵小姐已下楼而去，迟背对观众，面向麟囊，低蹲做了个水袖上下翻飞动作，这动作来得突兀，我一怔之下问孩儿，这迟小秋“做啥贾”？这动作表示小姐内心的激动？是演员刻划人物做到了刻骨铭心？演《锁麟囊》演到了出神入化？以笔者识，小姐落难做老妈子，无视关照犯禁忌，吓也吓煞哉！那还有心思回顾往事？迟小秋这里演得很不贴切！
中国戏曲的形象，特别是古老的传统京剧，离开现实生活实在是很远、很远，尔今的京剧演员演古代的人和事，还是少受时人的蛊惑为好。似迟小秋，您演薛湘灵，“小姐已下岗，再就业是保姆”，这“上什么山，唱什么歌”，别还老想着当日富贵骄宠，看见麟囊，应视富贵似烟云才对。眼下此一时，做了“老妈子”，闯下穷祸，怎还能水袖翻飞？谁能说准了迟小秋是进入了角色，还是游离了角色；是正确刻画了人物，还是错误刻画了人物。天幕上没有回放的画外音，角色并不是旁白，迟小秋将自个儿扮演的角色定位于老妈子？还是薛小姐？迟小秋的“创新”不算成功，游离于剧情，观众会产生异议。看来，京戏还是按京戏格式演，款款迈步，浅浅回首，幽幽哀鸣，留给观众回味无穷，这不是挺好嘛。《锁麟囊》至所以堪称名剧，大家之作，处处留下精粹，关节之处，怕不是那么随意好更改的！
笔者天份低，感言也低，权将台上演来，再比划一下，且比作了吃面条，一只大海碗，内里葱花佐料，筷儿挑起，眼儿不抬，手儿不停，一筷一筷，汤水吃完，头上冒汗，用虚拟动作演来，京剧演员可以演得和真的一样。若要求演员定要进入角色，刻画人物，内心独白，品尝一碗十锦汤面，捞起一片鸡，思量此乃草鸡乎？三黄鸡乎？捞起一片笋，此笋从天目山来？还是莫干山到？捞起一片肉，揣摩此乃猪肉乎？牛肉乎？这胡思乱想，分心之下，把扮演的角色倒真忘怀了！迟小秋这动作虽许微，似无大限，但演员受时尚影响，颇见端倪！
由第二印象引伸到第三印象是：“修修剪剪—版本怎换”，京剧界中有些人为着“与时俱进”，赶浪头、出风头、摆摊头、卖拳头，争争嚷嚷，什么桃版、李版地张扬开了。恰似媒体导向，形同“恶搞”，据此分析，怎不让人误认为是演员大言不惭，把老祖宗的长衫马灯子，修修剪剪算作自家出客行头。用苏白道来，“格种狨腔，阿要难为裙”！这股风很不好，岂不是愈无有本事，愈少有耐心。写剧本、编新戏，犹是将蛋孵成小鸡，小鸡养成老母鸡，得化费精力，多有耐心。若望轻巧取胜，剪掉乡邻鸡屁股上的毛，修掉街坊鸡翅膀上的羽，这叫什么？这只能叫偷鸡！譬喻虽俗，可时尚所流毒，稍作增删，马上赵版、钱版、孙版、李版的嚷嚷不息，五十余年来，假若都似眼下这种狨腔，京剧有那么多折子戏，版本这不多似牛毛了！
笔者文首提到新近回放的美国片《霹雳舞》，片子很简单，寓意很深刻，对京剧界应该有些启迪，人家讲跳舞，人世间，不论洋人、中人，总有自恃阳春白雪，鄙视下里巴人的事，权势霸占的殿堂舞蹈，当然看不起民间舞蹈，这美国黑人的街舞，焉让其登堂入室，矛盾由此展开。可人家不以势单而趋炎附势，不以力薄而自惭形秽，京剧与之比，艺术虽相异，寓意和精神实可仿效。
急功近利，迎合浮燥浅薄的时尚，不是京剧界的方向。想当年京剧占不到“文明戏”的光，今又有那“文明戏”的编导，居然厚颜到“野蛮戏”的灶台上来分一杯羹。京剧界想到此，本应该同样恃一种“不以势单而趋炎附势，不以力薄而自惭形秽”的精神，充满自信，特有个性才对。而笔者视个性之意，仍回归于我们对京剧应有的自信，而不是气馁。
戏是可以改的，增删也是可以的。唯如此修修剪剪，不能算作京剧创新的方向。多少年过去了，我辈看不到一出真正有品味的，让人回味无穷的京剧，京剧界写不出一本优秀的剧本。京剧界并不缺乏真正有才华的编剧和演员，那么又是什么原因和根源呢？道理很难讲得明白，且权借前辈尹老先生语：“半由人事，半由天命”罢，莫怨措词含混不爽，且将就，虔诚祈祷上苍！余无良方！

本贴由鹧鸪天于2006年10月13日19:56:46在〖中国京剧论坛〗发表