“清音桌”忆旧

日前，偶过大钟寺爱家收藏品市场，见一临街茶苑内十数名京剧票友品茗雅聚，檀板弦歌，煞是热闹……触目漾情，不由我回忆起昔日老北京的“清音桌”。

昔日，北京嗜好京剧清唱的票友，有一个很惬意的去处——“清音桌”。“清音桌”，是设在茶楼上的一个营业性娱乐场所，收茶水钱，茶资倍于普通茶楼。清音桌的布置很别致，茶楼中央搭一尺余高的木板台，台前放一八仙桌，桌前有两盏精致的戳灯，戳灯后面备有供观赏用的细瓷茶具，一红木架、象牙签的“戏规”置于戳灯之间，逐出公布戏码。桌后放花梨木雕刻玲珑剔透的小屏风，曲折八屏，上镌名人字画。票友坐在八仙桌两侧的长凳上，随弦而歌，不加任何身段动作。票友一走进茶楼，主人便上前请安，将其让到后排茶座，先端上一盏好茶，询问欲消遣之剧目和合作之对象；主人离开后，票友则怡然地品茗聆戏，静候上台了。早期北京清音桌首推前门外劝业场的“首善第一楼”，由老生票友胡显庭管事。“谭派”票友马叫天，“金派”票友吴松岩，“刘（鸿声）派”票友燕山居士，花脸票友易永年等的清唱，最令聆者折服。

“第一楼”之外，东安市场还有两处“清音桌”：一为“德昌茶楼”，一为“舫兴茶楼”。花脸费简侯（费玉策之父）、吴松岩、赵华民、赵燕臣、魁赞甫、张稔年、翁偶虹，老生赵炳南、燕山居士，旦角刘仰园、关丽卿、雍竹君，小生孟阔泉等，常在这两处清唱，以艺联友。花脸票友张稔年还有一段很值得骄傲的经历——与杨小楼合演《连环套》。原来，杨曾因病住在张供职的协和医院，张夙慕杨的艺术，跑前跑后，照顾入微。杨痊愈出院后，令女婿刘砚芳治宴谢之；张婉谢之余，恳求杨小楼提携合演《连环套》，杨慨然应允，即在吉祥戏院联袂演出，轰动一时。另如旦角票友雍竹君女士，本是德国籍，在中国日久，酷嗜京剧，延师学艺，仿梅（兰芳）极肖，《玉堂春》、《打渔杀家》、《四郎探母》等戏，脱口唱出，颇有梅香兰韵。

另外，西单商场楼上有一名为“民生茶社”的清音桌。主办人是吕正一，命其弟子冯愚麟和一个绰号“杜小栓子”的杜瑞五管事。时往清唱的票友，有老生王仲林、燕山居士，武生庄少竹以及小生李翰祥（李吉甫之子）等。有一位擅绘脸谱、唱过花脸的汪鑫福，一次为翁偶虹配演《连环套》，反串朱光祖，不料得了“倒好”；汪脾气很大，竟在台上骂起人来。台下有一位名唤谢素声的剧评家，将汪召至面前，循循解劝。汪对谢甚是恭敬，谢遂为其改名为“汪心佛”，意思是说佛在心头坐，一切可谅人，以后就不会再骂人了。
彼时，万牲园（今北京动物园前身）和中南海的“镜湖亭”，亦设有清音桌。万牲园的清音桌，设在园内“豳风堂”饭庄，其主人为招徕顾客而创办。杨少泉、孟震南、翁偶虹等票友，每每聚此同娱。“镜湖亭”的清音桌，是由陆荫蟾主办的。享有“南樊（迪生）北胡”之称的胡子钧先生常去此打鼓；不少票友亦常在此临波豪唱，水映弦板幽，声激水愈清，众人遣怀，陶然忘返……

2007年4月3日