京戏是听上瘾的！

京戏是听上瘾的？！京朝派的观众,坐在池子里,闭着眼,摇晃着头。不要可笑这番举止,艺术到了更高境界,也许追求一种心灵的共鸣！拿到新潮的今天,叫做“发烧友”。而笔者想把这“文尾”,拖回到以往的岁月中！

京戏！是听上瘾的？还是看上瘾的？这自问自答,倒有点象张别古。可轻轻松松,挣不到五钱银子。时下,“老了老了,再也不能小了”。这京戏！是更想听呢？还是更想看呢？兴味骤减之下,听得少了,看得更少了,想得倒多起来了！

笔者也开始疑问？自己是南边人,这京戏是怎么喜欢上的，倒大有可研究处。在南边,在笔者印象里,喜欢上京戏是听上瘾的。本来末,百闻不如一见。可为什么京戏,可以听上瘾呐？这就不能不说到京戏它特有的魅力！单纯的弘扬和赞美之词,并不能令人信服,笔者闲聊一二,洒家年幼时,是如何对京戏产生深刻印象的,很值得追忆一番！

五十年代前后,是电子管收音机时代,喇叭大,声音响,传得远。开开来,京戏经常收得到,听得见的。在浙江农村,诗情画意般的生活中,其间己经开始领略了京戏的魅力,刻在笔者稚嫩的脑子里。

江南水网稻田,一路向南,到了浙地,稍增加了一点桑树旱地。桑园地里的棺材屋和骨骸甏,今天想来仍让人寒毛凛凛。可浙地农村的夏夜黄昏,让人沫浴在大自然的幽静之中,景色美不胜收。夏夜黄昏,纳凉塘路河边,外婆让我躺在清凉的竹榻上,天上繁星点点,不时划过流星。外婆坐在竹椅上,芭蕉扇轻轻拍打着我说：天上一棵星，地下一个丁。流星又划过，外婆叹息道：又走了一个！萤火虫一闪一闪,北环桥倒映在鳞光闪闪的河上,除了蛙鸣咯咯,周围一片宁静。夏日的旷野,烟叶、麻梗、桑椹混和着干草,有一种特有的田野气息。

在如此浓郁的气息中,远处传来了京胡的声响,声音随风忽高忽低,尖细缠绕,似收得很紧；清脆高昂,如金属铿锵。这天籁之声,在夏夜的半空中流淌,似乎从很远很远的天边传来；又似随微风,向更远更远的天边飘去。这特有的音响,给人以一种异样的感觉。当年全然不懂,可留在我的耳际,是那么久长。这音响,如悲凉,似激亢；意哀怨,情怅怅。它似乎在诉说百姓的不幸；哀叹兵荒马乱的动荡。笔者觉得，中国民间戏曲的特色，与瞎子阿炳的《二泉映月》，与江南丝竹、《春江花月夜》，北国的金戈铁马，天苍苍，野茫茫所渲染的是同一类型的声响。用现下时尚的话语说来，叫做中华民族所特有的民族情结。也许是这样吧！

和那年月的生活,和那年月的艺术,给人们的感受是深远的。它造就了一代人,识得了京戏；培养了江南民间多少子孙,爱上了京剧。“市场产生了效应”，这是现今的时尚话语，在江南乡村集镇上，活跃了多少似孙百龄辈的草台班子。风里来，雨里去；宿荒村，住古庙。从一个码头开到另一个码头。艺术在民间的流传，有时印记随时间似乎消失得无影无踪。可那种艺术的精髓，却似遗传因子般，生生不息。

京戏是听上瘾的。京朝派的观众,坐在池子里,闭着眼,摇晃着头,不要可笑这番举止,艺术到了更高境界,也许追求一种心灵上的共鸣！正如瞎子阿炳的《二泉映月》,我辈倍觉深沉,时尚焉能接受？无有往昔的阅历，年青一代能产生共鸣？老戏剩得我辈“宿货”在听，也许就一点不奇怪了！

本贴由鹧鸪天于2005年5月05日14:31:29在〖中国京剧论坛〗发表