笔者敬称翁老先生为饱学之士,谅无人会有异议。笔者若视翁老先生为“另类”,肯定会让人莫名所以,而带来非议。干脆,笔者视翁老先生为“另类”之神!奈何?!
“另类”是个新潮词汇,不少人并不太熟悉,甚至有种种误介,在谈论翁老先生才学之前,先了解一下“另类”的涵意,这是必须的。
而今时髦总会有人抢先,此话似在说笔者自己?社会上,街头巷尾,“另类”一词偶尔可以听到,见有打扮各别,肥大多袋长裤,长筒汗衫,发式直披,遮眉遮眼,招摇过市,以另类自诩为荣耀者,大略都是些青头鬼,小混混而已。此类让家长头痛皱眉,无所事事者,曲解了“另类”。正似彼把从军、打仗,当作了网上打枪、发箭游戏一般。 而真正对“另类”的注解,可以读一读美国人保罗·福塞特的《格调》,这本书的第九章节,就明白这做“另类”并非容易!很抱歉,为着对号入座,笔者无可奈何得大抄课本:“冲破常规的另类人”这一章节。
1.“我们首先肯定他不是贫民,因为一个贫民的语言是毫无特色的。他也不是中产阶级,毫不惧怕引起争议的人不可能来自中产阶级。他更不可能是个上层人物,因为他使用的语言是诗歌,诗歌的创作需要才华、学识和不懈的努力,而这些,上层人物是不具备的。他那犀利的目光,嘲讽式的幽默,对可怜的中产阶级人物的复杂并带有喜剧色彩的同情心,加上他对艺术的敏感,这一切都表明他有一个特殊的身份。来自一个未曾命名的族群,我们称之为另类(X类)一族。
2.“之所以把另类人归到某一类,而不是哪一个阶层,是因为你不可能生下来就是一个另类,你只能通过转变而成为一个另类。或者,说得更清楚些,只有你艰难地发现自己具备了另类一些特质,尤其是好奇心和独创性这两种特质时,你才取得成为另类的资格。”
3.“另类到底是什么样的人呢?”
“有才气的人。”
“另类是自我培养的人。”
4.“不受人管辖正是另类的一个显著特征。他们思想独立,不受社会习俗的约束,举止和行为都自由自在,他们热爱自已的工作,有敬业精神,工作没完成便决不放下手。”
5.“另类他们对人都怀有强烈的求知欲和好奇心,因此,另类的兴趣集中在历史,文学,建筑和美学品味等方面。”
6.“何论一个另类从事何种工作,他都会阅读大量的书藉,他们把读书看作人生体验中自然而然的一部份,这部份和体验同等重要,而且较之体验更为有趣。”
7.“由于另类完全自主,因此他们探索的也往往是一些非同寻常的边缘学科,比如他们可能狂热地研究塞尔维亚—克罗地亚诗体学,以及十一世纪法兰西北部教堂法衣等问题”。
8.“就电影来说,另类对导演风格的兴趣,丝毫不亚于他们对表演风格的兴趣。”
笔者简要地归讷“另类”八点,本来从未想将翁老先生与“另类”相联系,只是在研究翁老先生的才学时,发生了一点疑问,这疑问来源于那位“文革旗手”,是她将翁老先生归纳为“封建文人”。笔者查遍半世纪“阶级斗争学说”,研究这个名头,仍无法将这“封建文人”与社会各阶层,各阶级,各权位,各学衔对号入座。
由于冠翁老先生以“封建文人”只是个案,人数太少,没有形成一个群体,无法对号入座于一个阶层,譬如教授级,学者级,或者部长级,处长级。似乎又不能说翁老先生是从唐、宋、元、明、清,哪个封建皇朝?穿越时间隧道而来!因此,只能把翁老先生放在另外一种类别里,用新兴语言论之,翁老先生可以荣称为“另类”,就绝非空穴来风,笔者杜撰的了。更无况这“另类”的格局,如各别,似特殊,非同一般。正如清朝的龚自诊《己亥杂诗》说:“九州生气恃风雷,万马齐瘖究可哀!我劝天公重抖擞,不拘一格降人材。”这翁老先生确实是不拘一格的特殊人材。 文至此,笔者冠翁老先生以“另类”的解释很明白了,也应该通得过了。而笔者归纳翁老先生的才学特性,有下列六点可作为有条件入赘“另类”的资格证书:
1.少年好学:先生很小认真读书,真乃中文学到洋文,且背得滚瓜烂熟。老法读书似背乘法口诀,只知背呀背,不求甚解,实效恰似刀刻斧劈,印痕久存!我辈民国上学,欠受革命恩泽,但传统文化学习,恰在那个岁月,而在先生之年代当更甚之!
2.猎涉广泛:誉先生上至天文,无所不知;下至地理,无所不晓;三教九流,无所不通;诸子百家,无所不达,并非揄扬太过,先生一生所跨岁月,可谓天变地动,江山争斗,政权更迭,诸教纷争,流派横溢,江湖上豪强辈出,文坛上百家争唱,那岁月学得东西多矣,先生广泛猎涉,当更甚之!
3.触类旁通:先生正课之余,猎涉寿序、墓志、游记、笺启乃至律赋、古赋,以及音韵之学。先生辈读书,大异于今人矣!读书读到“寿堂”,继而读到“墓头上”,细细想来,这寿序、墓志的表达,皆是请得高人所撰写,其间孕育多少精华文采,如此苦读,先生早岁已是满腹文章。不若今人读书,莫说触类旁通,几份正课,小学早早要请家教,似有回归书塾之态势,想来非常有趣,说来实可大作文章。
4.崇尚爱好:先生所学、所涉皆是书简文章,而本民族传统戏曲,蕴涵着大量的是民族传统精神和民族传统文化,势必引导先生似浸润河中,沐浴不息,而先生之爱好,耽于根基,越陷越深,乃至无法收拾,终身沉溺其里矣!爱好带来深研,深研产生成果,编剧目近百部,尚有暇空休闲于书铺、画坊,古玩、杂耍,翁老先生对自身的充实,异于常规的不只是钻图书馆,成日价研讨做人巧经。而似以山川、日月之精华映照心田,故先生有名剧能久传于世,令人叹服!
5.豁达大度:先生为人,豁达大度,举金少山先生例:“自是君身有仙骨,世人哪得知其故”,戏曲评论家中有谁个似翁老先生,对金少山有如此深层次的了解和赞誉!戏曲评论大面行中,评论家更多地重于郝、候、裘,而以裘为最。而对金少山的评论,对其艺术的成就和全面了解,篇幅之少,还在其次,更多的是误传和对其个性的片面之词,而只有翁老先生给予金少山以最大的褒奖,先生以“十全大净金少山”的名篇,“谈金少山的唱腔艺术”的专论,引用一位京剧爱好者的题照词:“嗓高何九,做精黄三,身修李七,武侪庆四”,逐一详情的论述。在翁老先生回忆录中,先生翔实地记述了观察、接触、言谈、沟通金少山的经过和感受。对金少山的生活、处世、抗暴,以及对艺术的独特见解,个性的形成,作了客观的分析,提出了中肯的见解,这在戏曲界,京剧行中是绝无仅有的。而研究翁老先生,为何如此重视这位在常人眼里,显得个性各别的演员,笔者是饶有兴味的。这不只是先生本身热中于大面行,也不等于说金少山那独特的个性,先生有所偏爱。而是翁老先生以他丰富的学识和阅历,仔细观察一位艺人生活、个性的实际存在,不带任何偏见的客观分析和忠实记录。这就要求作为记实者的诚信、无忌、客观、公正,而翁老先生这位不拘一格的人材,在弘扬一位颇有个性的天才演员时,确实充分体现了翁老先生的豁达大度。
6.守拙务实:此话怎讲?先生理戏曲行,此行凡达官贵人,戏院老板,社会行帮,革命后书记首长,文革中文化部长,乃至所谓“革命旗手”都要打打交道!先生为人务实于戏,早岁遇高人而自谦,遇危难而自退,尔后遇逆境而自重,遇权势而自尊,那年月样板之戏,玉塑金身,谁敢轻易动得!先生能在江青“麾下”忍颐指气使之郁郁,受横蛮训斥之怨怨,以活人充当傀儡,先生为民族传统文化之传承,免京剧艺术毁于一旦,忍辱负重,恰似滚起了“钉板”!今人有娃娃未曾亲历,凡事看得轻松,不感艰难。“样板”一时觉得“鲜美”,尚还有怀念那位“伟大旗手”者。真乃令亲历者悲哀,令九泉下冤魂长叹!莫非那年月的尊辈长者,常食粗茶淡饭,比不得后生辈牛奶、土司,“底气十足,显得硬气”?当年老一辈弄不好就被“架飞机”、“挂铜牌”,常被吓得心惊肉跳,浑身颤抖!而今的娃娃们如何晓得和相信,又有谁个再提醒“千万不要忘记过去”,往昔常见的词汇。翁老先生最终还是被强迫退休,“封建文人”“回归时间隧道去者”!笔者用守拙务实诩先生,一则示先生之淡泊名利,另则恨自身早岁顽劣少学,愧无生花妙笔之才,对先生作深情弘扬!见先生图像,须发如雪,椅边两柱拐杖,仿佛似见先生柱杖背影,为“红灯记”的改编,蹒蹒跚跚,打了两百多个来回!笔者只能说得:翁老先生真正的不简单!
以笔者所识,美国人保罗·福塞特在《格调》一书中,对社会各个阶层,何个不批?那个不点?独独涉及“另类”,保罗似望冲破阶层局限,创造新兴人类,以望人类素养的提高,可以说保罗是寄希望于“另类”,成为人类社会的完美群体,真正的“新潮”“前卫”之士,而笔者以翁老先生的人生和事业的成功来对照,举现代“另类”八点,早岁的翁先生从民族传统文化的领域里,广泛地汲取营养,不正具备了这样的特性,笔者以“研究”二字视先生,翁老先生何点不合?从先生处不正印证出民族传统文化的丰硕和厚重:以本民族传统文化与西人新潮观念相对照,厚重的民族传统文化怕未必是过时,而更有可能因此创造崭新的未来!推而广之,本民族的传统戏曲艺术,不只是京剧,又怎能怀疑它是过时了呢!古人云:“皮之不存,毛将焉附?”毛是要附在皮上的,本民族的传统戏曲艺术,正是从厚重的民族传统文化中汲取营养,得以延续和发展。兴许它有时停滞,甚或衰败,怕根本还是受着人为的阻梗!
翁老先生在戏曲行中,完全是自觉的选择,他绝无动摇地为之勤奋耕耘了一生。先生以他那厚实的传统文化基础,对传统文化孕育的戏曲艺术的爱好,学戏、票戏、编戏、组班、创作、评论、乃至写回忆录,翁老先生他不同于书斋、殿堂的文人墨客,教授学者。也不同于身居要职的御前使者。翁老先生很平凡,可是翁老先生的才气,非此辈人可匹敌。翁老先生实在是戏曲界,特别是京剧界的骄傲!
翁老先生——一位不拘一格的人材!以他那炫耀夺目的才学,呈现在世人面前,呈显在“另类”行中,仰望翁老先生,他的形象才值得称道光辉,先生堪称谓“另类之神”,让笔者顶礼膜拜!
二零零五年八月二十八日 鹧鸪天
本贴由鹧鸪天于2005年8月28日09:37:34在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复