京剧小插曲

谭鑫培是著名京剧演员，幼年随父谭志道自湖北省进北京学戏，十一岁入金奎科班先学武生后学老生。1900年后，谭鑫培演技愈趋成熟，被京沪两地称为伶界大王。1905年，庆丰照相馆老板任庆泰在北京为谭鑫培拍摄了中国第一部电影《定军山》，也是世界首部京剧电影。

当时谭鑫培的戏风靡北京，各大学都有一批谭的粉丝。有一天课间休息，师生们谈起谭鑫培的京剧表演艺术，尤其谈到他的《秦琼卖马》。这时胡适先生插话：“京剧太抽象，太落伍，拿一根马鞭就算骑马了，用两面画着轮子的旗帜就代替车了，应该用真车真马才真实……”在场者洗耳恭听胡适先生的高论，没有谁提出反驳。这时突然站出一人，他是位在经学、文学、哲学各方面都有很深造诣的学者、号称“国学狂人”的黄侃，他慢条斯理地问：“适之，适之，那要是唱《武松打虎》可怎么办？”

人非圣贤。不管是讨论问题、撰写文章，或平时聊天，谁都可能说错话，或出现语误、笔误，不可能句句是真理、字字值千金，在场的人应当予以正面指出并加以纠正。

这些话放在普通人身上，不难理解，也不难做到，若是面对一个大人物，例如像胡适这样的项尖级学者，敢于当场当众指出其谬误，就很不容易了。先奏时期的古语中，曾有过“千人之诺诺，不如一士之谔谔”的格言，那时人们很看重直言争辩，哪怕持不同意见者只是一人。待到后来，就少有这种谔谔之士了，邀欢取悦尚且来不及呢，谁还有直言惹人的想头。据说北宋时范仲淹曾有妙语：“凡为官者，私罪不可有，公罪不可无”。我理解这句话，相当于现在官场上有人说的：“宁肯犯政治性的错误，而不可犯组织性的错误。”说白了就是，只要跟着上级领导走，走错了自己也担不着多少责任；相反若是逆行，不要说错了就可能有灭顶之灾，即使是对了，也会招来意想不到的烦恼。

凡是对京剧艺术略有常识的人，对“真车真马”的高论，都会提出疑义。然而这种高论出自泰斗级学者之口，人们就只好“洗耳恭听”了。幸好在场者有位“国学狂人”黄侃，比较婉转地反驳了胡适。这位黄侃先生也算个拨乱反正的“一士之谔谔”吧。