大师创腔藏“俏头”

现今每听马连良、张君秋先生的唱段录音，总不免回忆起儿时双亲大人晚饭后在灯下收听无线电广播的情景，往往是父亲一边阅报抽烟，母亲一边忙针线活，有时听得马张二位唱腔藏俏出彩、赢来满堂掌声，老爸会情不自禁地叫声好，我看此时二老，可比彩票中奖还要开心，一天的辛苦疲劳，顿告驱散。那时虽不懂什么叫俏头, 甚至记不住哪出戏哪个角色，但凡属好听处，记忆就特别清晰，如马的“要求救你只好另请高明”（《淮河营》散板）、“我一家大小就难保全”（《盗宗卷》散板）、“儿看得清来你见得明呐”（《四进士》摇板）、“转怒为笑将他让”（《将相和》流水）、“从天上降下了杀人的刀”（《春秋笔》反西皮原板），张的“又造了一座百花亭”（《玉堂春》原板）、“似彩凤展双翅飞下云层”（《彩楼记》慢板）、“事到此顾不得含羞满面”（《状元媒》原板）、“恰好似弹打开鱼儿比目”（《西厢记》散板）、“男大当婚女当嫁古有明训，但不知那牛生是何等之人”（《诗文会》南梆子）等，莫不新颖别致、优美动听，余音袅袅、令人陶醉。

凭着先入为主之缘于不经意间，我对马张流派艺术的痴迷，竟然持续了半个世纪以上的漫长历程。倘若问他们的剧场票价何以高出旁人，观众会告诉你，人家身上有玩意，用市场经济眼光看，当值得。因此，两度应邀去东方电台作客直播时，我毫不掩饰地回答主持人陆菁的发问，言道我的京剧情结与亲情纽带互相交织，父母亲不仅把我带到人世间，还潜移默化地引领着我步入灿烂的京剧殿堂，从大师的表演中逐渐领略艺术的奥秘和真谛，乃至影响确立自己的审美观与人生坐标。细想，无比热烈地爱己所爱，倾力经营己之美好享受，惟逢盛世方能如愿，所以我对双亲、对京剧、对大师，对与时俱进的社会，实在充满感恩之心。

读马张传记知，被誉为“黄金拍档”这二位的默契合作始于1937年，历经1947年一同滞留香港四年、1956年重聚于北京京剧团，直至文革发动的1966年被迫中止，历时将近三十春秋。从五十年前《望江亭》轰动沪上、张派的脱颖而出正处剧团的全盛时期，不过仅十年光景。但是此一时段，马谭张裘赵领衔的北京京剧团攀上了艺术高峰，标志是好戏连台琳琅满目，堪称硕果沉甸、繁花怒放。马张的合作，在《苏武牧羊》《三娘教子》《打渔杀家》《二堂舍子》《梅龙镇》《四郎探母》《审头刺汤》《法门寺》《四进士》《秦香莲》《赵氏孤儿》《状元媒》《年年有余》等代表作中，进入互为绿叶、得心应手的崭新境地。纵观他们创作的立意布局、枝蔓的取舍剪裁、风格的融合统一、品味的完美追求，不外乎以流畅鲜明动人为上，正是英雄所见略同，视角焦点一致。难怪到处有马张派铁杆粉丝，包括研究家、弟子传人、戏迷受众，不计其数声势庞大。徐城北曾撰文，举例亲遇到骑自行车赴剧场看马张的戏，途中车坏，不得不上修车摊，摊主打听到徐看谁的戏，一边用油污的手摆弄着轴承，嘴里嘀咕出一句，人家那活儿，可真磁实。徐兄这段带有京都幽默语言的故事，可见知音无处不在。

演员舞台生涯中最忌上场忘词，就如马连良这样经验丰富的大家也不例外，据查1939年《春秋笔》首演，马前演张恩、后演王彦丞。到“杀驿”一场后，马的王彦丞由叶盛兰饰演的差官陪同逃亡，两人有段对唱，然而马开口唱二黄导板“我好比丧家犬好不悲哀”，就想不起“好不悲哀”四个字，张不了嘴，他用眼一瞪叶，叶极机警而反应快，因他熟悉戏，立即接唱出此四个字，并加耍了一个巧腔，获得热烈掌声，观众初见此剧，以为原排就是这样的二重唱，感别开生面。千钧一发说时迟，那时快，当时鼓师乔玉泉与琴师杨宝忠都惊愕得张着大嘴，不知所措。叶的救场勇气智慧，极为难得。说明大牌难免闯祸，若有好配角帮手，机智沉着应对，则又能够化腐朽为神奇，变忘词为“出俏”。

不过，当下年轻人学唱马张，有个普遍现象，即音符虽然准确，嗓音条件也不错，就是听来平淡无味，少了吸引人的精气神，可比喻为数码相机像素虽高而镜头聚焦有缺陷，影响到图像清晰度。究其原因，隔代再传，无法亲授，领略不到流派原汁原味，是为一；今天大环境离开上世纪五十年代的全盛时期差距日显，艺术原创所依托的特定时代氛围、所生存的土壤基础已有动摇变迁，是为二。然而对后生能够迎着困难坚持在京剧岗位上、继续献身流派文脉的传承，吾之愚见，还是以鼓励支持诱导为主。应该承认艺术发展中，必有某些不可抗拒力，不能强求怪后人。

张先生生前课徒传授唱腔时，总嘱咐学生把握声腔要神似第一，不要卖弄嗓子停留在皮毛，要善于唱感情找俏头，演唱中既不刻意强调渲染，又能将其融化得天衣无缝一般，起到为人物画龙点睛、为剧情锦上添花作用。此功全靠长年累月个人的性情淡定、修养历练和经验积淀，不能指望一朝从天而降。

另外出现的一个问题，许多新编戏的唱腔似乎也带“俏头”，之所以引不起观众兴趣，在于创腔者非演员本人，而是编导聘用的专业作曲家，一般总有隔靴搔痒、无的放矢之嫌。而马张唱腔的成功，在于他们首先是大师级艺术家，编创取决权由个人拥有，又有李慕良、何顺信、张似云等琴师乐队的长期磨合参与研讨，上述剧目中所藏“俏头”，无不浸透着他们的心血智慧，此乃流派特色有坚实保障之前提，即便马张不在人世，李、何、张共同遵循的原创理念，始终来自一个高层次的强力集体，使他们实际上超越了自己的琴师专业，理所应当地跻身一流名家，担负起流派传承之重任。

大师是无可重复的，他们留下的声腔艺术结晶，随着岁月更迭流逝，越发成为祖国非物质文化遗产中闪烁异彩的瑰宝，值得我们格外珍惜。

2008年4月14日