程婴做得该不该 四郎探母来不来——寻找戏剧的生命力之三

——寻找戏剧的生命力之三

鹧鸪天

顺序而下，今写“寻找戏剧的生命力”之三，笔者要说的是似《赵氏孤儿》《四郎探母》，这两本戏，明证了京剧处世的艰难，面对世风的困惑，向后退的不可，向前进的不易……

重读雨果《九三年》 联想只多感叹

笔者题头“程婴做得该不该 四郎探母来不来”联想于维克多·雨果的《九三年》，《九三年》是雨果晚年的作品，笔者早岁看这本书，读书笔记记了《九三年》三个字，其他一行未留，为什么？看不太懂！

托互联网之福，近岁网上阅读该书，方略获门径。可这“略获门径”, 难煞了联想中国人孔孟之道积积的中国戏剧，特别是京剧。在数十载岁月中，《赵氏孤儿》《四郎探母》这两出戏，后者的四郎，“左、右派”闹得是鸡飞狗跳。面对“指导我们思想的理论基础……”更是无法园通这杨四郎，怎么个摆正他的位置！

谋事在人成在天 人算不如天算

以笔者识，对京剧的探讨，若循“指导我们思想的理论基础……”，相当的爽利和简单。当年老毛者手谕一书，江青者大刀一舞，“贾化动了真格的”，只剩得八本革命样板。现今继承革命光荣传统，仍顶礼膜拜称之谓“红色经典”。 经典者：具有典范性、权威性的著作。“典范性”者，样板也！“权威性”者，神权、威权也！余，别无他说。

坦言之，时之六十载的今日，视八本样板戏仍为具有典范性、权威性的“红色经典”。那么，中国的戏剧、京剧向何处去？向何处发展？应该最明白不过了。所以近三十载新编不断，大制作频发音爆，全在理所当然，就完全不应该质疑了。

而不知什么原因，此路仍不太通，怎么办？“革命不是请客吃饭”，就硬上！老戏改版本、定户头、贴标千，这本是李版，那本算迟版。更有贵妃醉、进浴池、脱下来。烟雾蒸腾，一点肉似露非露、忽隐忽现。应该说千方百计，排除万难，只求成功，不许失败。弄到最后，“谋事在人，成事在天。”人算不如天算！

京剧处世的艰难 进也难退也难

笔者说“京剧处世的艰难，面对世风的困惑，向后退的不可，向前进的不易。”是的。以《四郎探母》例，其争斗为大家所熟知，本文简略。而《赵氏孤儿》一戏，就相当的棘手。当时代前进，社会变革，人心茅塞顿开。这程婴做得该不该？孤儿的价值观对不对？就很难把握了。

今人不是总强调戏理中的刻划人物，鄙视京剧的程式教条。而当面对《赵氏孤儿》这样戏的经久不衰，是国人的奴性使然？而认为庶民的舍却亲生是深明大义？还是有个什么样的信条而认为理所应当？泛泛而论有人兴许还会谈笑风生，若犯到自家头上，把亲生儿子从家主婆手上抢过来，送去刀劈腰斩，“坐臀，排骨分开”，真还能心平气和现成话说说？显然怕并不那么容易无动于衷的吧！

戏是给人看的，以《赵氏孤儿》这样一出戏，封建朝政“君命天授”的天经地义，“刑不上大夫，礼不下庶人”的贵贱有别，为了救晋国小儿的掉包，似乎义厚天地？要让自家子孙为权贵送命，又如何让妻子舍却亲生，去违背人的天性？无辜孤儿的长大，如何真能激励他的报仇雪恨之心？这一切，纵然似以历史地看，又如何让人的心理，有合乎情理的平衡？这凄婉曲折的情景，又如何去解读奥秘无穷的“人性”？很难让今人不提出种种的疑问？难怪伟大的学者，骠悍的话剧大导，另辟捷径，创造新的立论去扬名世界！

只多疑惧和迷惑 人性不分中外

转题，维克多·雨果写书，从《悲惨世界》中警长的投河，到《九三年》中军政委的自尽，他并没有将尘世这一切告诉您明白的答案。雨果对国王政治是批判的，对大革命是否定的，那么他要的是什么？他要的是一种人道主义为核心的价值观。他明确提出，「在绝对正确的革命之上，更有一个绝对正确的人道主义。」在雨果的小说世界，都是人道情怀赢得最后的胜利。《悲惨世界》是如此，《九三年》也是如此。

在雨果的心目中，《九三年》分量很重，他轻易不肯动笔，因而酝酿的时间有十多年之久。在《九三年》里，开篇最精彩的部分是一个革命军和一个村妇的对话。军人问：「你是甚么政见？你是和蓝军在一起？还是和白军在一起？」回答：「我和我的孩子在一起。」村妇告诉军人她丈夫三天前被杀害了。「谁杀了他？是蓝军还是白军？」「是子弹杀了他。」

雨果提出了至今仍是人类严肃而重大的问题：孩子和革命哪个重要？生命和政治哪个宝贵？雨果的结论是：人道高於革命，仁慈重於意识形态。人、人性、人道、这些价值是至高无上的，它是衡量一切「革命」的尺子。在三个无辜的生命面前，没有蓝军、白军，没有保皇和革命。

程婴做得该不该 戏剧生命何在

那么，编演《赵氏孤儿》一戏的古人又是如何立论、编排、导演的呢？在那个皇权天授的时代，古人在编排《赵氏孤儿》这出戏时，立论当然也无法超越那时代常识之上的，《赵氏孤儿》这样的编排似乎也是应理顺章的。愚忠、奴化是天子、官僚所最娴熟驾御的。在封建皇朝下出现公孙杵臼、程婴这样的人物，当权者应该是又喜又悲的！

何谓？数千年的愚弄、奴化下，民众是迟钝的，木讷的。 唐 林滋 《木人赋》：“既无丧无得，亦不识不知。”而程婴是有思想的，是狡猾、狡猾的，一般人纵有义愤也未必有勇气、有决心做出来，而程婴确确凿凿真做了。

笔者认识京剧是肤浅的，无法深化。但联想雨果《九三年》，笔者觉得中国的京剧立论，客观上是高远的，编排是巧妙的。古人在编排《赵氏孤儿》这出戏时，不自觉立论于常识之上。因为主观上程婴的作为似乎步步胜筹积积，可这孤儿，若播下的是龙种，生出的是跳蚤，又怎么去复仇呢？更无谈养育于高官之家，锦衣肉食，不识“阶级斗争”而“一笑泯恩仇”又奈之若何呢？京剧《赵氏孤儿》的立论中，隐含的矛盾实际是重重的。但是古人亦似有雨果《九三年》中的见识，同样让人性、人道，升华在中华民族应该具备的慈悲之上的。

人性的普适观念 古人留下悬念

笔者以浅薄的见识寻找戏剧的生命力，笔者没有看到世俗有力者深切解读《赵氏孤儿》一类戏剧。而在草根的网上倒有中肯的见解：『如今对经典的改编和利用非常普遍，但对经典的重读与新解也存在不少问题——或大胆拆解或即时消费，或将其矮化处理拉下神坛，或姿意颠覆使之南辕北辙；其中谬托知己贩卖私货者多，心领神会而曲尽其妙者少，为赋新词牵强附会者多，独辟蹊径而令人信服者少。这样的经典改编，不仅是对人类文明遗产令人痛心的污染和践踏，更误导着观众对经典本身的印象与认识，而最终也不可能孕育出富有生命力的新作，实际上对经典与创新构成了双重损害。』

旧有的理不顺思路，好的生不出来。胡乱篡改虽为即时消费创造了条件，可怎能园通于人心。『如果在一个作家的作品中找不到全人类文化共同、共通的东西，找不到最好的东西，那么这个作家肯定也就没有什么价值。』笔者想这对于戏剧作品也是同样。笔者联想维克多·雨果的《九三年》，似《赵氏孤儿》这样一本戏，其戏理、立论究竟应该以何种正确的精神理念告诉年青的一代，人们应该凭着良心去做真正有意义的探索。

京剧《赵氏孤儿》一直是这么说，这么演。笔者觉得古人没有明白告诉我们程婴、孤儿这样做是对的或者错的。也许古人很明白，对和错，正与反，后人完全可能以每朝每代的现实需要而决断。是历史的局限性限制了今人对人性的普适观念？是古人特意留给今人以悬念？联想今日人们对经典的改编，不论话导的林版、田版，当然都有他们的道理。笔者再联想雨果《九三年》的场景，当我们至今都无有稍微明确的一套与之等量齐观的价值观念，只是高唱着“正义的天职”,“精神的象征”，“呵护着道义”，“豪气的干云”，“壮美的情怀”………这实在与这“巍峨”、“峭拔”、“料峭”这类云里雾里的形容词一般。尚不如诗人“青山正补墙头缺”来得明白和实惠。

“寻找戏剧的生命力”暂息。 —— 2009年10月10日

本贴由鹧鸪天于2009年10月10日00:08:04在〖中国京剧论坛〗发表