豫剧的怀念

老父亲一开口，带着河南口音。我们老家安徽砀山，苏鲁豫皖四省交界之地，自古隶属徐州，可风俗口音却近豫东。不说别的，单是听戏，全是豫剧。

小的时候，家中刚添了录音机，随之而来的就是各种豫剧磁带，常香玉、马金凤、阎立品、崔兰田、陈素珍……一到周末，父母一边干家务，一边听豫剧，嘴里跟着哼唱，表情也陶醉，那个美呀。那时家里就一间房，他们听，我也只能跟着听。我从小耳闻受染的，尽是常香玉的红白花（拷红、白蛇传、花木兰）、马金凤的两花一挂（花打朝、对花枪、穆桂英挂帅）……那时小小年纪，自然不会去欣赏，有时甚至觉得咿咿呀呀的没完没了，时间过得好慢呀。我尤其怕他们听崔兰田的“陈三两爬堂”，一口腔三分词七分哭，每一句都要哭得啊啊个几分钟，怎么转也转不完，我干脆跑了。

听得久了，别的成绩没有，但戏文竟被我全都记了下来。我最喜欢的是马金凤的“穆桂英挂帅”，慷慨激昂——

辕门外三声炮如同雷震

天波府里走出来我保国臣

头戴金冠压双鬓

当年的铁甲我又披上了身

帅字旗，飘入云

斗大的“穆”字震乾坤……

后来听了梅兰芳的“穆桂英挂帅”，那唱词也好，极雅又极有气势——

猛听得金鼓响画角声震

唤起我破天门壮志凌云

想当年桃花马上威风凛凛

敌血飞溅石榴裙

有生之日责当尽

寸土怎能够属于他人

番王小丑何足论

我一剑能挡百万兵

要知道，京剧的挂帅改编自豫剧的挂帅，因此一段缘，马金凤也拜入梅兰芳门下。前两年，在电视里看到梅葆玖和马金凤为纪念梅兰芳合演挂帅，各唱这两出名段，真是过足了耳瘾。

父亲告诉我，他小的时候在农村，春节的时候为看大戏，要跑很远的路。他一直记得小时候看的“南阳关”，伍云召一亮相——“西门外响罢了催阵炮，伍云召跨上了马鞍桥”——嘿，真是好听。这两句唱词我也觉得好极了，想象着舞台上白袍银甲的伍云召，背插八杆护背旗，金盔上一甩两条野鸡翎，掌中长枪，腰下宝剑，英气逼人。那一阵子，父亲到处去找“南阳关”的磁带，可惜终于没有找到。在我的印象里，我们家的豫剧磁带全是旦角的。

有一次父亲在听常香玉，我小声嘀咕怎么又听开了。父亲说你仔细听听她的唱，高的地方高，低的地方低，运腔自如，一般人哪能唱出这个味道，要么高的下不来，要么低的上不去。我侧耳一听，确实是高腔悠扬，低音委婉，行云流水，声情并茂，但是我只是接受了豫剧，却并不能做到像父母那样挚爱。

等我上班以后，家中添了VCD，知道父母喜欢，我几乎把西安能买到的豫剧VCD碟片全买回了家。那时，我们家已经分到了两间房，父母一间，我一间。他们兴致勃勃看VCD的时候，我可以呆在自己的房中，不用再跑了。但我也没能再分享父母听戏的乐趣了。

西安的河南人不少，偶尔会有河南的豫剧团来西安演出。只要有演出，我都买票让父母去看，其间我陪他们看过一场常派名剧“大祭桩”。那时刚刚工作，二十来岁的年纪，对于豫剧还是不反感也不着迷，兴趣不很大，印象也就不深了。

再往后关于豫剧的印象就是河南台的“梨园春”了。父亲每个周末必看，擂台赛什么的，搞得热热闹闹的。“梨园春”的成功，源自深厚的群众基础。前两年去洛阳出差，买了凌晨1点左右的火车票回西安，傍晚在洛阳的某广场散步，这边一堆，那边一群，二胡拉起，鼓点敲起，熟悉的曲调又响在耳边，有个中年妇女在伴奏下唱着黑脸老包……

来上海安家后，几乎没有听过豫剧。倒是“艺术人生”采访常香玉和马金凤的专辑都让我看到了。她们的声音伴我长大，她们的著名唱段我记忆犹新，她们尊崇的“戏比天大”让我感动。人真的很奇怪，听过的声音竟是这样的难忘，虽然小时候我几乎从没有认认真真听过她们的唱，但听的次数多了，竟真的留在了心中。中年之后再听，是那样的亲切，仿佛是个老朋友啊从蒙尘的岁月走来。

父亲住的那个房间的床头柜里，还放着三张豫剧的VCD，这是父亲来上海后买给他看的。我一张也没有看，或者说，父亲独自一人看的时候我不知在干些什么。父亲看完，就静静地放在那里了。平淡的岁月，悠悠的怀想，当锣鼓敲起来的时候，我们最怀念的，还是曾经有过的日子，还是曾经停留记忆深处的声音。

有谁能说声音不似风呢？那些豫剧的声音啊……