赶会听大戏

小时候，家里有句老话，叫“三月三一身单，三月十五赶北关”，意思是说到了农历三月初三这天，天气开始热起来，脱掉厚厚的棉衣，可以穿上单衣了，到了三月十五就可以赶北关会了。

我们那个县城，分为东关、南关、西关、北关四关，我家就在北关旁边的一个村庄。北关会是大会，一年一会，一会三天，非常隆重，会场就设在北关村。北关村大，有12个生产队，2000多社员，而且全村都是一个姓，非常抱团。

记忆中最深刻的是听大戏，老家人都管豫剧叫大戏。离三月十五还有一星期，北关村就搭好了高高的大戏台，村子里就开始躁动起来。往往在正式赶会前三天，就开唱了，为赶会预热。北关村请来有名的大型豫剧团，天不落黑就“咣咣咣”地敲罗打鼓，吸引着周边几个村的人都早早地吃过晚饭，搬着凳子听戏去。有孝顺的媳妇，更是提前从娘家请来孩子的姥爷姥娘，专门住几天，听戏赶会。农人由于平时也没什么娱乐，所以能听个戏，赶个会，就是最得意的时光，那个热闹劲儿丝毫不亚于过年的景儿。

那时农村还没有通电，戏台子上挂几个大马灯，照得台下面黑压压的一大片。有来晚的，就爬上树，攀上墙，甚至钻到草垛上。戏开演后，大人们都能很快地入戏，沉迷在戏中，小孩子们到处钻来钻去，一会儿买点瓜子，一会儿钻到后台偷看唱戏的化妆。剧目大都是一些老百姓喜闻乐见的传统剧，比如《七品芝麻官》、《包公误》、《陈州放粮》《卷席筒》，也有反映新社会的剧目，如《朝阳沟》等。记得有一天上午唱《铡美案》，陈世美被剥掉官袍，一袭白衣，长发零乱，而后六个小伙子精赤着上身，真的抬出来了三大口铡刀，吓得观众心底发凉，就是到处乱跑的调皮孩子也都安静地偎在母亲的怀里。戏里当然不会真的把陈世美铡了，只是被四个人抬到后台去了。但情节的效果已经达到了，坏人被杀，好人伸冤。

唱大戏的也有角儿，那时总是听大人说今年谁谁来唱。其中有个角儿，专门唱黑老包，嗓门奇高，人称“八里嗡”，就是说他一唱，八里地之外都震得嗡嗡的。那时我还小，不太懂，听戏就是图个热闹，也没有认真听过。前一阵在网上一搜，还真的搜出来了“八里嗡”，果真是唱豫剧的名家，虽不及常香玉、马金凤名声大，但在我们老家豫东那一带，也是响当当的。

到了三月十五这天，会正式开始。也不知从哪儿来那么多的人，真是人挤人，人挨人。卖东西的多，买点针头线脑东转西转的人更多。小孩子们如过同节似的，手中攥着家长给的几角钱，一会买根甘蔗，一会喝碗凉粉，反正是光想着吃；妇女们总会扯上几尺花布，给老人孩子缝件单衣；男人们总是往卖农具、牲口的地方去，家里有喂牛的，还把牛牵到会上，让懂行的给估估价。有卖老鼠药的，脚前摆着一堆老鼠干尸，大的有一尺多长；有耍大刀的，玩魔术的，还有唱大鼓书的，每个摊前都围得水泄不通。还有拿着九连环的，让人解套；还有一个牛人大爷，让人在心里随便定个数，别出说来，他随便几问，就能将这个数套出来，记得当时我看了半天，也没有看出门道来，真所谓是高手在民间。

大会连赶三天，这三天里，戏台也是连轴大戏，白天晚上不停地演。唱戏的自己不开火，吃派饭，就是在村里指定的人家吃饭。小学一个同学，就天天盼着赶会，他们家每年都被村里指定派饭，派饭时，就会吃得比平时要好。其它没有派饭的，家家里出点粮食，再分给派饭的人家。最后一算，总能多落点粮食。

自从我上了初中之后，就再也没有赶过三月十五的北关会。想一想，悠乎间已经过了30余年。现在也不知道北关会还有没有，而北关早已在拆迁的大潮中变了样。大戏更是在现代化的进程中早已没落，失去了民间的土壤和力量，只存在于电视和学院里。