白驹荣口述 司徒汉平整理
第一章 学 戏
1、大雪纷飞
你道奇怪不奇怪？南国天气，本来是很少有下雪的，却在光绪一十八年，即是王辰年正月时侯，骤然下了一场大雪，一时白雪纷飞，把广东顺德县城的屋檐街角，全都染的皚皚濛濛的；北风呼啸，刮得草木倒折凋残，满城沙沙石石，市街空荡无人，好不箫索。
我就是在那时候出世的。前不久，我同朋友们闲谈，偶尔提起这件事，他们都觉得满有意思的，说这件事，恰好成为我在旧社会坎坷生活历程的写照：旧社会对于像我一样的艺人，就好比狂暴的大风一般，它是那样的凄冷无情；直到解放了，太阳升起来了，冰化雪消，大地温暖光明，在旧社会几乎萎折了的我，从此也获得新生。听了这番说话，我自己也觉着是个道理。当下各人便自然而然地，忆述起解放前后两种鲜明的变化来了。这是后话，暂且不表。
我在顺德出世，原先父亲的家却是在广州的，因为父亲到老年时候，见大母亲还没有生下男孩，便娶了我母亲做二房。过了门，就分家了，大母亲留在广州，我父亲和母亲刚迁往顺德居住，不久生下了我。
我父亲有两兄弟，二人都是做戏的，也是在一个班里；我父亲是小演员，伯父是个有名的大花旦。迁居顺德之后，父亲就不做戏了，在一间衣纸舖里当雇工，有时也做些小买卖度日。到我八岁那一年，父亲做工的那家铺子被火烧了，他没有工做，只得回到家里来。那时候，父亲体弱多病，多年不愈的脚气症也一天比一天严重；第二年，我同父亲到广州看医生，但他终因病患过深，不治身亡了。经此变化，家庭生活便要重新安排：我留在大母处教养。妹妹随着我母亲，留在顺德乡下，做些针补功夫维持生活。
在广州，我十岁开始进学堂读书，读了五年书，便也回到了乡下我母亲那里。自那以后，我就再也没有读书了。回到乡下，为了生计，起先我学着做些纸料小工，后来又到茧市去学卖蚕杬。这样又过了两年，即是到了十八岁那一年，我觉着自己年纪不算小了。这样老待在乡下做那些小手工，小买卖没有多大出息。便出广州来找工做，终于找到在一家鞋舖里当伙计。那是我正年青，生性又活跃好动，虽然找到了一份正当工夫，却怎没也憋不住，老想着再找别的什么工作做。于是日日四处打探消息，谁料到，这样到处奔跑，却给人家骗了钱。这时，那鞋舖又因生意不好关了门，我连那份伙计工也没得做了，只好回到家里去了。
大母对我的管教一向是非常严厉，有时甚至是苛刻的。平日如此，何况我还给人家骗去了钱，这还了得？回到家里，她总是对我黑口黑脸的，使我感到很不好受。我见这样长久下去，终究不是个办法，便想离开家庭了。这时更是想方设法去找事做，自己找不到，就托朋友替我找。有一天，那朋友碰着我说：“在天演台，那班子里我有熟人，你不如去学戏吧！”那时侯，我是无心学戏的，不过觉着既然有地方去，能够离开家庭，换换新环境，那也是好的。所以当下便答应了他。
就这样，我离开了家，学戏去了。
2、志士班习艺
几天以后，我检拾了简单的衣物，跟大母说了一声，就到“天演台”这班子里来。那一年，我刚满十二岁。
那“天演台”是个什么样的班子呢？它是未入行的，不是正式的红船班，叫做白船班。他们组织这个班子，是想团结起一班文人志士，来反对满清的，所以又名叫做“志士班”。那时候这一类的“志士班”不止“天演台”一个，像“优天影”班，“醒世钟”班等都是。这一类的班子。当时听上演的多是当代戏。如我们“天演台”班，就上演过讽喻官场黑暗统治，反正统观念的《戒洋烟》、《贼仔升官》、《虐婢报》、《大沙头》等这么一些戏。满清政府一直是把它视为眼中钉的，加上这些班子经常到四乡演出，大受欢迎。所演的戏又是深入人心，清庭更是不放松。总是找机会要来扼杀它。虽然如此，满清政府却也奈何它不得。原来加入这一类班子的“志士”，为了行动方便掩护自己的身份，多数是入了耶稣教的，都同洋人有些联系，要是对它诸多留难，或许会牵连惊动到外国的领事，满清最怕洋人，所以始终不敢干扰它。
就在那样的“志士班”里，开始了我一生最初的习艺生涯。我跟的第一个师父是邓君可，他是当时戏行中颇有名望的演员，是“天演台”的正印花旦。开始学戏的时候，我的兴致并不大。原因是：邓君可虽说是我师父，他却没有怎么教我，我觉着学不到东西，况且他是花旦行当，我不喜欢学扭扭捏捏的花旦戏。却喜欢学潇洒英俊的小生戏。所以不久，我便暗地里转拜“新少年”班大师父吴有山为师。他当时是我们班子里的剧务。做剧务工作自然是很多的，他整天跑出跑进，忙这忙那，也是没有时间来教我。
郑君可的花旦戏我不喜欢学，以为现在转拜吴有山，准会学到东西了。可是他又不得空闲，怎么办呢？我就想：自己来学吧！于是我便暗中偷师了。人家做戏，我就在台上专心看戏，看多了，门路也逐渐摸到了一些，平时一有空闲，我就自己舞手动脚，也呓呓呀呀的学着别人唱戏。
就那样，经过一番自学自练，以为自己真学到点功夫了便老想着上台去，显显自己的身手。不久，好机会终于来到了，到班子里只有短短的那么十来天，我粉墨登场了。而且头一次登台，还不是做的跑龙套呢！
3、 初上舞台
我登台演戏，是从当朝臣开始的。那是白天做的戏。为了使得自己有多出场，多学学东西的机会，我还极力争取在晚上做包天光戏。开初只作些小角色如店家，跟人之类，后来也便逐渐做大些。那时侯做的虽说都是小角色，可是不管怎么样，每逢遇到有自己的戏，内心总有说不出的高兴，出场之前的心情。它是既紧张，又兴奋。
我第一次登台，是做日戏，饰演一个朝臣。轮到我出场了。心情顿时感到十分紧张。想着这一趟出场不知是否成功。要是万一出了什么差错，可要给人家说笑话的，可是很快我的思想又翻转过来，心想这没什么了不起的，朝臣这角色唱做都不多，就算是没有做过，看得多，也学会做呢？
这样自己安慰自己，心境也就镇定下来，于是便威风十足地出场了。
一出场，我放眼往台前一看，嗬呀！全场几千观众，男女老少，有的站着，有的蹲在地里，有的小孩还攀到树上，个个聚精汇神，几千双眼睛巴巴地直看望住我做戏呢？看见这么多人，我心慌意乱起来，霎时间觉得手脚笨拙得不听使唤似的。可我在外表上，依然强作镇定。要做的动作也照样做了。不过内心的慌乱毕竟是无法掩盖的。我在托角带时用力过猛，竟把角带滑到身后去了，想把它弄回前面来，却老是弄不到。出了这个差错，我便想显显威风来弥补，接着就用双手去捋须，那知弄巧反拙，却又把须扯了下来，惹得全场观众捧腹大笑。
更有一次，还闹出一个大笑话呢！有一回我们演出《西河救弟》，我饰演的是个弟弟。妹妹救我上来之后。有一个动作是，她傍着我走七星踩晕步的。我眯缝着眼睛，踩呀，踩呀，踩到台口的时候，一不小心，竟踩到站在台口看戏的观众的头上去了，他们一闪身，我整个儿“叭”的掉到地下了。这样一来，全场观众便都哗然起来，有些还咒骂我是不懂演戏啦,做戏不带眼睛啦.诸如此类,弄得我当场尴尬万分。后来，观众把我抬到台上去，戏再往下演。
后来回想起这些事来，自己也觉得好笑。当时我就有那么一股撞劲儿，舞台经验却是一点也没有的。不是么？如果不是舞台艺术实践不多，不是功夫的根底浅薄，哪能会闹出这样一些笑话来呢？
4、胆大的学校
我到“天演台”班里来，当的只不过是学徒。可是这样都想做，也不知天高地厚的，真是人小胆子大。
记得有一次，我们是做《伍员挖目》这出戏。班子里的正印小生梁柏舟，他因私事外出不能登台演出，便背着班里的人暗地里叫我替他的戏。开场之前，他气冲冲地跑到戏棚上来，一把抓住我，把我拉到一边，轻声说：“荣仔，我有紧要事，等一会不能出场了，你来替我的戏。”戏很简单，你饰小生身，是伍员的儿子。开场时独自在家等候父亲，然后父亲上朝归来。写信，唱滚花把信交给你，你在接唱滚花，带信外出，入场。这就完了。他一口气的讲完了戏，又问我：“怎么样？行不行哇？”听他这么说，我觉得这戏不难，平日自己看得多，学的多，这么一点点戏做不来么？当下我想也不多想，就一口应承了他。
晚上，终于到演出的时候了，班子里的人见不是梁柏舟出场，而是我替他出场，大家正感到奇怪，那时候我已经唱出来了，也没法子阻拦，便只好个个看着我怎么演下去。我呢？却毫不在意就跟往常那样唱，那样做。开头那些戏倒没有什么，算是应付过去了。谁知麻烦的事才在后头呢！演到父亲写信，把信交给我的时候，你道饰演伍员的武生新创他唱的什么？他唱的竟是慢板，而不是滚花，里面敲的也是慢板的锣鼓。这一下可糟了！原来梁柏舟跟我讲好这时是唱滚花的，怎么现在这个父亲变了样呢？我愕了一下，围在后台看戏的其它演员，也为我捏了一把汗。说时迟，那时快，不容你多想，他一唱完慢板上句交过来，我即时情急生智，脱口而出，也接上一句慢板下句，而且接得通顺流利，就此匆匆进场了。进了场，大家才松了一口气，同时也觉着不解，从来未有听我唱过慢板这曲牌，怎么到了台上就会唱呢？其实，那是我平日暗中学来得的。至于武生新创临时变更曲牌，那是因为不满小生梁柏舟未经商量就临时找人替戏，况且找的又是当学徒的我，觉着是对他不尊重了，再一方面，也是怪我胆子太大。初出茅庐竟敢谬然地替代正印小生的戏。所以来这么一手，想把我当场难住的。
发表评论 取消回复