第二章 鼎 盛
1、大腔的秘密
“国丰年”是大公司的班子，很有观众基础。我却是一向在小班里做，就是升上红船大班“汉天乐”，也只不过是半年时间。如今到这个班子里来做第二个小生，不用说心内感到十分高兴，但也是震震惊惊的。
即如在大班，从前有一个排场，头一晚演过《封相》之后，是要唱大腔的。所以未到“国丰年”的时候，我便写了两年师约给人家。先学唱大腔，可是学的不多，不怎么会唱。
这天晚上，我就要在“国丰年”登台演出了。那戏叫做《渭水访贤》我唱的那首大腔叫做“钓鱼”，是同一个叫大靖叔的合作，我做薛仁贵，他做尉迟恭，我去找尉迟恭的。这是我到这班子的头台演出。做得怎么样，观众与同行对我的印象是好是坏，这一次演出关系很大。可是，你道糟糕不糟糕？恰巧这曲、词我都不熟！心一急，开场之前我便找大靖叔喝茶去，请他指教指教。到了茶局，坐定开过茶，我便对他说：“大靖叔，这支曲我不熟，得请你大力帮忙啦！”他见我待他这般殷勤，也就一口答应了。他说：“行啦！只要你开声唱几句，往下的若是忘记了，我替你唱下去就是啦！”当下听了这话，我觉得很奇怪，这样重要的戏，一个人的曲子，另一个人怎能够随便地替他唱呢？虽然心中疑惑不解，却也不便追问下去。我们就此还回戏院去了。
当晚《封相》过后，我装起个身，手执马鞭，威风凛凛，煞有介事地出场了。首板一出，我往台下一望，嗬约！你道我看见了什么？原来热热闹闹有过千人的戏场，如今只剩下冷冷落落的十个、八个人，有的在剥葵花子，有的坐在地下吃甘蔗，有的又旁若无人地在高声谈笑。全都是无心看戏的呢！当下我心里一愕，反而悟出个中道理来。
为何观众对这些大腔如此冷漠？这些大腔是用来做什么的？原来《封相》过后唱大腔是为了取得时间，好让演过《封相》的大演员化妆。接着正式演戏的。观众全都不重视这些戏。难怪大靖叔说可以替我唱下去呢！
自此之后，我便开始轻视这些戏，往后也就更不关心它了。
2、跃跃欲试
“国丰年”的正印小生是小生福。按道理说，我做第二小生，是应该向正印小生学习到许多东西的，可是我对小生福的艺术却不甚喜欢，便不去学他。
我首先不喜欢他的声调和唱腔。从前的小生唱得都是假嗓，尤其是他，唱得娇滴滴的，我觉得不好听。他的唱腔呢？我也觉得过于呆滞而且长，令人听不出味道。不论唱什么，也都象是一个模子印出来的。他的唱出也是一般化，不是“迈步打坐堂前上”，就是“移步且坐堂前上”，或者是“无事且坐堂前上”。总之翻来覆去，一样是“堂前上”，没有丝毫的变化。我不喜欢这些一般的东西，总想尝试创新一些。那时候恰遇着上演《狄青》这出戏。我有几场是做皇帝唱出的，唱的时候，我就加以变化（那时候演的一般都是所谓提纲戏，是没有什么固定台词的。）果然效果很好。还得到老前辈周瑜林的赞赏呢！
为何我这个后生之辈竟会得到周瑜林的赞赏？原来我们是气味相投，平日我是最喜欢学习他的东西。周瑜林的艺术确实独树一帜，他的唱腔短掘、精练、问字取腔，既清楚而又有韵味，令人听得出是下过功夫而不是一般化的。他的唱腔是属于周瑜利的一派。
我想学他的东西，所以平日每遇他演出手本戏，我都去看，而一到下乡演出，纵使我们戏船停泊的地方离戏棚很远，我宁愿少睡些时候也要挽着手灯，跑到台上去听他的戏。
因为倾心于他的唱功，又学的多，后来我的唱腔就是在学习他的基础上发展而成的。
唱字方面，那时候我也开始注意创造。从前唱戏用的是舞台官话，观众难于听懂。遇到一些闭口字、拗口字，我便把它改成白字来唱，使得观众易懂些。做功更是力戒一般化，总是要把它表演得生动活泼些，动作同现实生活接近些。我在艺术创作上头一次获得较大成功，是唱《吊孝》这支曲。那一年，我们演出一套《三气周瑜》我做孔明柴桑吊孝。《吊孝》原是一支古曲，唱得时候，我把它略加下工，使得唱腔整洁些，唱出之后，得到观众和全戏行的称赞。我的唱功受到注意，就从那时候开始的。恐怕现今仍然健在的老前辈，也还记得当时我唱这支《孔明吊孝》的盛况：那时候，每遇我到香港、澳门演唱这曲子，很多音乐玩家都兴致盎然地上台来为我伴奏。而在那以前，戏行里是不容易接受外人上台来弄音乐的，从我演那出戏开始，这种情况才有了改变。
由此可见，自到“国丰年”时候起，在艺术上我已经有所创造。而对于更大的革新，我却开始跃跃欲试了。
3、头角初露
在“国丰年”，白天做的正本戏。我还不是主角，到了晚上，头一出也还是正印小生做。我却与其他人做包天光戏，却与我在“天演台”所演的大不相同，第二花旦、二脚等也都做包天光戏。有大班的这样一些中上角色参加进来，阵容还是不弱的呢！
那一年，我开出一套戏，叫做《金生桃盒》。在《金生桃盒》中，我饰演一个富家子弟。这戏的内容是：某富家子弟一日出外游玩，遇朱员外千金，二人一见钟情。小姐有意丢下手帕，命丫鬟转去取回，那富家子弟便上前替他检拾，并于丫鬟调笑。从中打探小姐身世。至某日，员外生辰，那富家子弟乔装一丫鬟，以女家身份挑盒到员外家中拜寿，后为小姐识破，经他说明情由，当下丫鬟做起红娘来，他们二人终于订下了婚约。岂料有某官家的花花公子因垂延于小姐，追逐至员外家中，目的不遂，竟将员外杀死。小姐带着丫鬟离开家庭，四处奔走告状，为那花花公子的父亲收养家中。此后不久，那富家子弟高中归来，拜谒恩师——花花公子的父亲，在他家的后花园与小姐相逢了，当下双双诉情，还把案情向恩师禀告，最后，父亲依法判处了儿子，这一对青年男女，终于结成了美满姻缘。
这戏一开出，便大受观众欢迎。那时候观众看戏，一般都只看头场，尾场便没有多少人看了。那是因为头场是大老倌做的。可是自从上演了《金生挑盒》情形刚好相反，看尾场的人反而比看头场的多。有些观众，甚至等到尾场开演才来买票。就专门看我做的《金生挑盒》。
《金生挑盒》是我演出过多年的首本戏。自从开出这套戏的三十多年来，它一直受到省港澳一带观众热切的欢迎。成为自有粤剧以来，同一个演员演同一个戏舞台生命最久的一个戏。这出戏能够获得如此的成功，我是下过一番功夫的。我所演的主角，撇脱潇洒，独创一格，被观众称之为风流小生。而从表演到唱词，我亦用心磨炼，有不少革新创造，风格同当代生活接近，所以在观众看来，既新鲜而又风雅，如在与丫鬟调笑的叫做“执手巾”的那一场，就有“用扇头撞你”、“用金丝眼镜锄你”、“用火钻介子掷你”等一连串的说白，这在当时是颇觉新鲜有趣的。
《游花园》那一场，我唱出一支根据古典改编的主题曲，也受观众欢迎，后来还灌了唱片。灌片时，唱片公司给那支曲子起了个名字叫“白驹荣游花园”。直到如今，那曲子仍然沿用这名字。
初到“国丰年”的时候，不少观众看了我的戏，都觉着我是又年青，又漂亮。唱的做的也新鲜易懂，加之那时公司为我做了一套全新的十分漂亮的戏服，这样，同其他一些旧有的演员比较起来，我便显得更为突出了。观众都感到奇怪，这么一个年纪轻轻的第二小生，以前从未有见过面的，如今竟把第一小生也盖住了。他是从那里来的呢？莫非是从外埠回来的？其实，这也难怪他们的一番猜疑，因为我上大班同观众见面才不久，他们对我还未很熟悉，而在我四十多年的舞台艺术生涯中此时方是头角初露罢了。
但是自我在“国丰年”开出《金生挑盒》起，白驹荣这名字便渐渐红起来。我开始受到各界人士的注意。被公认是当时粤剧中的头名第二小生。
由于受到观众欢迎，得到鼓励，当时我是很勤奋，也是雄心勃勃的。白天黑夜的接着演戏，没有多少时间休息，我也不觉得辛苦，反而愈做兴致愈高。平日只要有一点空闲，我也绝不荒废时间，而总想做点创作。写曲词、练腔。为了使观众看戏易懂，在表演上我也化了不少心机。总的说起来，在“国丰年”虽然只有短短的一年时间，但是由于自己发奋向上，刻苦磨炼，也向老前辈如周瑜林等学习到许多东西。使我的表演艺术获得更为厚实的基础，有了很大的提高。
4、意外的挫折
次年，我到“华天乐”做正印小生。“华天乐”比“国丰年”低一些，是个中等的班子。
为什么上一年我在大班，这一年却反而在中班呢？从前，一个演员的晋升是很不容易的。如果你是小生，就得从第三小生或者更低一些做起。往后，要经过相当长的时间，积累了不少的经验，而且得到观众认许了，受欢迎了，这才能够逐步的升上大班做正印小生。象我这样头年只不过是第二小生。第二年却升做正印。这在戏行里已经是很例外的了。可是资格毕竟还不够老，还是未能上大班做正印小生。便只好先把我放在较小一些的班子里磨炼磨炼。
就这样，我到了“华天乐”，同名演员曾三多、靓超仔等在一起演出。大家合作的很愉快。一年的时间，也便飞快地过去了。
随后，我便上“周丰年”班。
“周丰年”是戏行宝昌大公司的红牌大班。它与“祝华年”、“人寿年”、“环球乐”等同是省港、澳有数的名班，有很高的声誉，也有很深厚的观众基础。班子的阵容也强大，拥有如武生新白菜、花旦小程文、新苏仔等这些著名的大老倌。到“周丰年”的这一年，可以说是我一生戏剧艺术活动关键的一年。最初我在小班里做，其后到较大一些的班，再其后又到正式的大班做第二小生和中上的班子做正印小生。而如今，我终于达到在红牌大班做正印小生。向那艺术的最高峰攀登了！在广大观众和同行的心目中，我能不能够留下深刻的好印象？在当时风雨飘摇纷乱倾轧的粤剧艺坛里。我能不能够站稳脚跟？我今后还有没有的发展前途？这一切，也全都看着一年了！总之，这是一个重要关头。如果说，前两年我到“国丰年”是怀着竟竟惊惊的心情，那么，现在我过“周丰年”，却怀着甚至是紧张的心情的。
不过我还是很有决心在我即将担负的工作中，作更大的努力。作出更大的成绩来，更何况，我也很希望同新白菜、小程文、新苏仔这些大老倌合作，使自己得以增长知识，不断提高呢！于是，我带着巨大的希望来到了“周丰年”。可是，事与愿违，我竟不幸地在此重要关头，病倒了。我失声，身体一天天消瘦下去。有时甚至浑身上下软弱无力。到认真熬不住了，偶尔日戏有一、两场便要第二小生顶替。这样一来，新白菜、小程文、新苏仔他们对我又有意见了，还在班子里闹起来，说这不行，正印小生的戏不能找别人顶替。新白菜这位老叔父，为了顾全自己的名气，怕我同他合作会把他拖坏，对我尤其诸多不满，把我看得很低。有一天，他对东家说：“白驹荣这个正印小生身体差，又失声，留在班子里会把班子拖累的。你从那里找来这么一个人呀？”东家说：“你就忍耐一下看吧，或许他病愈之后，是会好的。”当下他们二人还因此事吵起来。
那时候，我还受到了不应有的冷遇和奚落。那一次我们班子新开一套正本戏。有一场是表现梦境的哑场，是我与新苏仔合演的。因为是哑场既没有唱曲，也没有说白，全凭二人的舞台动作来表现，为了我们二人的表演有紧密的配合，把戏演好。那天早上，我便到戏馆找他排戏去。谁知我到时，他还没有起床。后来有人告诉他我来了。他隔了很久才出来，我向他招呼，他却不怎么理睬我，只用鼻子“哼”了一声，便去洗脸，我只好独个儿坐在客厅里耐心地等待。这时，他又故意慢吞吞地刷烟牙、洗烟脸，搞了大半天，终于坐下来喝茶了。喝过茶，我开口说：“阿苏哥，今晚那场戏，我不熟，特来向你请教的。”歇了好一会儿，他才答上一句：“行啦！我自有分数！”说了这么一句，他便立即跑开了。你道他到那里去？原来他竟一声不响地躺到烟床上去，起初是把身体朝直睡，不让我坐他的床，接着又转过身去把背朝着我，最后，更索性呼呼地抽起鸦片烟来，全不理睬我。这分明是对我的奚落，使我感到万分难堪。可是当时处于恶劣境况的我，又有什么好说的呢？只好忍气吞声。在场的一个网巾边机器南看不过眼，他扯我一把说：“算了，少波！别理他。到今晚演出时再作打算就是了。”我见再与他排戏也无什么意思，便也回去了。就这样，这场戏我们始终没有排过，当晚就此登台演出。
我的境遇是每况愈下。到后来，就连班子里其他人也都看不起我。待我冷冷落落的，有些人甚至连说话也不跟我说，就好像跟我说上一句话，也会把他连累了似的。遭此意外的大挫折，我的精神受到重重的打击。初时最大的希望此刻却变成了最大的失望。眼看远大的前程将要断送，心内甚感痛苦。苦闷的时候，我甚至想花门，逃往新加坡去。开班后不久，有一天我回到家里对母亲说：“这会儿不行了，我是站不稳了。不如过埠去演吧。”她老人家却不知道过埠是什么东西，也不放心让我走。便说：“过埠去多远呀？去的什么地方呀？去了还会不会回来呀？”一连串地问，说罢，还哭起来。见她苦苦啼啼的，我的心都软啦，便决心仍留在班子里。即便有病，也再不找别人替戏，多么辛苦都捱下去。
发表评论 取消回复