越剧伴我行

夏妙录

我对越剧的痴迷源于母亲。母亲天生一副好歌喉，每当农闲时节，她总会拿出手抄歌本，教婶娘们唱越剧。那歌声时而明媚欢快、时而哀婉悲戚，在我听来都犹如天籁。

正是因为迷恋听越剧，到邻村看大戏成为年少时我的狂欢节。那时的我曾无数次羡慕在飞云江对岸的南向村，每年底或正月初，南向村里都要演大戏。每场必到的我虽听不懂演员们唱什么，却能感受到他们比母亲唱得“入味”，也能在乐器和越剧唱腔的交叉流转里听出些人生悲喜来。同伴们在戏院里东走西转，时而听台上咿呀念唱翻滚跳打，时而看台下人头攒动，心里更记挂着戏院大门处商贩手头的吃食，只有我专注地盯着舞台上的一举一动，因为看完我还要向那些没能来的伙伴们转达戏的内容。其实，我并不完全懂戏。记得有一回，看着梁山伯死了，我也跟着哭得稀里哗啦，身边的大人夸我“真会看戏”，我却一抹眼泪问道：梁山伯死了，明天少一个人，没戏看了，是不？见没人搭理，我把藏在心里的另一个问题硬憋了回去：每次死一个人，到最后没人演戏了怎么办？这个问题一直闷在我心里难受了很久，才从母亲口中得知，戏里戏外根本就是两码事。

到了识文断字的年纪后，我对越剧的喜爱不仅仅局限在听觉上了，曾经好几次偷拿母亲的歌本，抄写自己特别喜欢的唱段：红楼梦里的金玉良缘、梁祝里的十八相送、碧玉簪里的三盖衣等等。从小学到初中、高中，我参加的校园歌曲大赛所选曲目都是越剧，喜感特强的红楼梦金玉良缘唱段是我的首选，每次都能博得满堂彩。由于所选曲目不是校园歌曲，我唱得再好、掌声再热烈，也只能得个三等奖或鼓励奖，现在想来还是为自己深爱的越剧倍感委屈。

最叫人难忘的是，大学时光里越剧让我挣足了自信心。每一届新生入学，学校都要为他们举办一场晚会，叫迎新会。由于先进入大学校园的同学们推荐，我在迎新会上就以一曲越剧赢得“再来一个”的火爆场面。之后，紧跟着的是本班或本系里的中秋晚会、国庆晚会、元旦晚会……到了大二，外系举办晚会也经常邀请我唱越剧，越剧使我的大学生活增添了不少风光！最让我的自信心倍增的是，有一天晚上，我在空无一人的教室里觉得无聊之极，就想用越剧清一清嗓音，唱着唱着，不觉大声起来。有几个别班的小师妹循声而来，要向我借越剧磁带，原来我的演唱竟然让她们以为是原声！那一刻，我的心啊，简直要飞出胸口。从那以后，我上台演唱越剧前的紧张感再也没有出现过。

大学毕业后，成为一介孩子王的我还是念念不忘越剧。每逢学生们搞班级文艺活动，我就想露一手，问他们：想听老师唱国粹还是“浙粹”？学生们知道国粹是京剧，大都不爱听，于是往往上当，嚷嚷要听我唱“浙粹”……唱罢一曲越剧，虽然他们常说我唱的是“老人歌”，但我往往心满意足，并不忘给他们解说越剧的发展史、越剧名段明星以及我和越剧的难解情缘。

如今，我高声唱越剧的机会少了许多，因为在当地，大多数越剧唱段都被用到丧葬场。丧事人家请管弦乐队、演员在扩音器里把越剧唱得愁肠百结肝肠寸断。在这种悲痛的场合里，我听到越剧就彳亍不前，有时像中了孙悟空的定身术，听着听着就泪流满面。谁能分得清我是为了逝去的人，还是因为越剧流的泪呢？