“我觉得严凤英其实很现代，她的内心蛮强大的。”吴琼说。2010年4月13日，是严凤英的80周年诞辰纪念日。6月中旬，吴琼将把这位黄梅戏前辈的一生搬上北京保利剧院的舞台。
“我们的目的不是叙述一个完整故事，而是要揭示人的内心。严凤英是一个情感世界非常丰富的人，情感世界是她艺术世界的营养，她的艺术世界是她情感世界的表达。”吴琼说。她说，这出戏不仅是她对前辈艺人80诞辰的纪念，也是一个女人去追溯和理解另一个女人。
“那些伤害过你的人，你原谅他们么？”听完严凤英的儿子、年近50的王小亚的回忆，我问他。
“这是一个历史，这是一个特定环境中发生的特殊的事件。我们原谅也好不原谅也好，它是客观存在的。我们只希望后人能够通过这个，能够看到我们当时的这段历史是怎么回事。”王小亚说。
“那些伤害过你妈妈，伤害过你的人。他们后来向你道歉了么？”
“没有。他们后来都对我说，当年对我妈妈怎么好。他们以为我当时年纪小不懂事，可其实我心里都明白。”
所有关于严凤英的故事片段里，最惨烈的莫过于她的死。
大概23点钟，全家人都睡着了。“然后我被叫醒了，我爸爸说，你妈妈吃了什么东西，赶快叫医生来检查。”王小亚对我回忆说。
大院里有医务室，医生来了以后，发现血压太低：“问她这怎么回事，她始终没有说。那两个人跟我爸爸说，这不行了。”
“我爸要把她送医院，我妈就哭，说你要听爸爸的话，你要带好弟弟。我当时也吓坏了，问，妈妈你怎么了？我妈始终没说。没过多久，我给我妈妈端了一杯糖水，我妈妈没有喝。她靠在床上，我就再次端水给她，她都端不动，后来我端给她，喝了一小口，放到旁边去了。然后说，你爸爸呢？我说他去找板车去了。”
这时候门开了，进来一大拨人，军代表来了。军代表对生死悬于一线的严凤英开始了床头审问：“你怎么回事？你装病！你想自绝于人民！”审问持续了大概有半小时，“然后我爸爸找到了板车，回来了。我爸爸跟一个要好的老演员借了板车，老演员实在看不下去，求军代表，你让她去看病吧。人送下去以后，我就发现，在床头柜那个地方有一个瓶子倒了，我一看是一个空瓶子，我知道这个瓶子里原来有很多安眠药，现在一点都没有了。我赶快跟我爸说，是不是吃了安眠药？这时候我爸爸看到瓶子，他说不得了，这是大事了。再到医院跟医生说，医生说这没办法，要送到住院部去。从门诊部送到住院部耽误了很长时间，住院部的医生一看说，你服毒活该，你是******。我们要抢救的话，要有证明文件，没有文件我们怎么抢救？像这种******，死一个少一个。”
证明开出来以后，病人已经连呼吸都没有了，那已经是凌晨4点多了。
传说中，严凤英死后，军代表还没有放过她，说她是国民党特务，肚子里有国民党的密电和发报机。她所有的消化器官都被取出检验。
王小亚对我说：这都是真的。
那一年王小亚14岁。那天是1968年的4月8日。再过5天，4月13日，就是严凤英的生日。再过12天，4月20日，安徽省“革委会”就成立了，运动开始正规化，她也许就能长久地活下去，和丈夫王冠亚一样，活到今天，活到80岁。
回到事情的最开始，也许她只是想活，活下去。
1930年，严凤英出生在安庆，出生后不久，父母经营的客栈破产，抱着她回到了家乡罗家岭。奶奶喜欢这个女孩子，给她取名为“鸿六”，这是个吉祥的名字。
罗家岭隶属安徽桐城。两山夹一水，山貌清秀。正是春天，地里的油菜花开得正盛，几条土狗慵懒地卧于树下，见有人来，眼皮都懒得抬一下。
从合肥到罗家岭并不好找，一不当心就会错过。
“罗家岭找不清，就会走到陈独秀的家乡怀宁。从罗家岭到安庆的大路上，路西边有条小路，陈独秀的陵墓在那里。”严凤英的丈夫王冠亚对我说，今年，他已经81岁了。
据王冠亚说，那一带出了不少有名有学问的人，比如清代书法家邓石如。邓石如的后代，有“两弹一星”元勋邓稼先。
少年时的严凤英，过着普通的农家孩子的生活。王冠亚还记得，她家门口有个池塘：“有农活就干一点。没农活的时候就牵着牛这里吃吃草，那里吃吃草。她放牛，牛晚上要洗澡，要喝水，就在池塘里。农活干完了，牵着牛，上山放牛。没有规律。”
在当年严氏家族的人看来，严凤英的父亲非官非商，非农非仕，是个“二流子”。王冠亚还记得严凤英的父亲：“他胡琴拉得很好，会唱；写一笔好毛笔字。”回到家乡罗家岭不久，严凤英的父亲就又跑回了安庆，摆摊为人写书信为生。
严凤英也是从那条路上跑出来的。
“上世纪三四十年代的黄梅戏，很少能在正式的剧场演。”王冠亚说。他形容那时候的黄梅艺人“像要饭一样的”。在王冠亚的记忆中，或许用“黄梅调”来形容当年的黄梅戏更加准确，“农忙的时候干农活，农闲的时候唱着玩儿”。
12岁，严凤英在乡间第一次登台。
“其实那算不上正式的演出。”王冠亚回忆说，“像现在也有活动，叫玩友，或者票友。不是正式的，农忙就种田，纺纱织布，就不唱了，左右都是年轻人就一块玩。”
教严凤英唱戏的师傅，也是本族人，叫严云高。村子里有一家“姜家茶馆”，年轻人学戏教戏的活动，都在茶馆里进行：“就那么个茶馆，晚上没人来喝茶，就躲在茶馆里教。”
严云高的本行不是唱戏，是补锅匠。如今看来，严云高的技艺未必高超。后来北昆名家白云生曾到合肥，看了严凤英的表演，他将手背在自己下巴下一横：“你这下面的戏不能看！”意思是，严凤英除了一双灵活的眼睛和一张会唱的嘴，手、足、腰、腿都缺少锻炼，不会做戏。
这样“票友”性质的文娱活动，却为严凤英招来了杀身之祸。
“那时中国的乡间不是国民党政府管理，是家族祠堂管理。有什么事情开祠堂门，有什么事情打棍子、打屁股。”王冠亚说。
因为登了台，做了“伤风败俗”的事，族长要开祠堂门，以“沉塘”来惩处严凤英。12岁的严凤英和一起学戏的两个男孩子跑了，她想跑到练潭去。
“过了练潭河，就到了新四军的地方了，就是平安的地方。”王冠亚说。
练潭的粮站那里有个“万年台”，长年有人唱戏。严凤英跑到了练潭，找到了戏班子。严云高叫他们去那里找一个叫程积善的人，“她磕个头，说我师父是严云高，会唱黄梅调，你不留我们，我们回去就没法活。戏班子讲义气。就把她收下了”。
黄梅戏里有一出戏叫做《小辞店》，《小辞店》是传统剧目《菜刀记》中的一折，说的是青年商人蔡鸣凤外出做生意，住在柳凤英开的店中。柳凤英的丈夫是个赌棍，整日赌场鬼混，不顾家庭。柳凤英对丈夫极不满意，与蔡鸣凤感情相投，二人产生了爱情。但蔡鸣凤终究要回到自己的家乡去，分别之时，二人悲痛欲绝。
发表评论 取消回复