也谈《伶人往事》

评价《伶人往事》一书，应该放在那个特定的社会背景下去观照。然而，“反右”、“文革”己如烟远逝，蒙难者大多死去，幸存者也都白发皤皤，但仍心有余悸，虽欲言也是舌卷入喉，因为总被告知：“不要纠缠旧案，要向前看”。甚至还会遭好心人祝贺：“苦难是财富”！至于生性潇洒温厚如启功先生等，则故意以一种“白头宫女在，闲坐说玄宗”的方式，挥洒一番超然物外的黑色幽默。敢于直面那段世象而且毫不掩饰自己情感的，只有这本书。小平同志告诫：要反左也要反右，但主要是反左。然时至今日，反左反透了吗？

《伶人往事》书中使用了我发于网上的一篇关于奚啸伯的短文，书成后既没向我赠书，也没给我付酬，章女士算是吃了一份免费的午歺。就这样，还有朋友替我担心，说：章女士是位敏感人物，会不会…我仰天笑曰：岂有是理乎？

《伶人往事》一书只写人不写艺，在我看来不只是个价值取向问题，也是作者的藏拙之道。真让她像翁偶虹先生那样谈艺，恐怕会漏洞百出。举例说：书中说：程砚秋所拍影片《荒山泪》是“反对战争祈祷和平的”，显然是个低级错误。《荒》剧是揭露“苛政猛于虎”的，而反战祈和的是《春闺梦》。

古哲学家康德给知识分子下了一个定义：“有勇气在公共事务中运用理性。”我觉得：章诒和女士配称为一个有良知、有社会责任感的合格的知识分子。

本贴由尹丕杰于2007年2月11日00:53:47在〖中国京剧论坛〗发表