为玉茹再再再叫好

——序《李玉茹谈戏说艺》

黄宗江

戊子元旦，玉茹自华东医院来电贺岁，并要为她的新书写序。我高兴得自个儿在空屋里连声喊好，有如当年在广和楼木头座上，为金璐、和曾、玉兰、玉薇……当然还有玉茹，喊好不已。

我翻到旧文《为玉茹再叫好》，我现如今年已望九，耳聋眼花头昏的也不能写得再新了，想摘录旧文几段，却舍不得删，乃全文照录于下：

外出云游一月，极其潇洒，然也时常想家。想起家里的孙子，炉子，乃至品子……品子者乃是《新民晚报》长篇连载的女主人公的名字。因为北京家里订着这份晚报，于是想家时也连带想起她来。更大的想起她的原因是《品子》的作者李玉茹，是老演员、老明星、老角儿，我的老朋友了。对一位女性用上这么一系列的老字在西方是不作兴的，可咱们这儿是东方，是中国，这老字里充满了亲切的敬意。此时此刻我尤其喜欢这老字。因为这老字里饱含着多少生命的青春啊！

不能不想起另一位老作家新凤霞。凤霞和玉茹，各有个性，鲜灵灵的个性，绝对不同；但是又有着那么相同的历史大背景、个人小背景，她们又不免相似乃尔。她们都是穷苦出身，自幼坐科，没多点文化，凤霞原就是文盲，玉茹在焦菊隐办的戏校里，念过几个ABC吧，也早就让西皮二黄冲跑了。她们都出名甚早，受难特多，在旧社会人鬼难分，有如白毛仙姑，到新社会才由鬼变人，又撞上了那么一股妖气，又都使她们成鬼，终于又成人了。她们都嫁给了是大作家的丈夫，于是有人就说她们的作品都是大作家代写的；我才不信有那么大能耐的大作家能替别人尤其是老婆写东西。问个把字，纫纫针眼，缠缠线头，缝缝连连，总会有的，也就如此吧。这二位新起老秀都应上一句老话叫“文章天成”，天成者不是天上掉馅饼，而就是半点不人为，都是那样出自自己的痛苦、欢乐，大痛苦、大欢乐，小痛苦、小欢乐，乃天人相通：上通天，下通地；上通几千年的文化，下通隔壁的王大妈。这一切均属于人民，乃能为人民服务。

她们还有一大共同点，就是都在她们的晚岁，——不客气地说就是晚岁了，已越花甲，直追古稀，做个老娘儿们的职能按说顶好也就抱抱孙子了；她们都经历过千万盏聚光灯照着，满场喝彩，或满场批斗；如今是脱离舞台，偶尔露露，也就是票票，却能坐在个小旮旯里，拿起那么重的笔，一个字一个字地写啊写啊，不是写着玩，是写给大伙瞧的，那份难啊，就像是一向腼腆的品子在天桥拉下了场子扯开了嗓子。我不是评论家，《品子》也没登完，也不能评头不论足；只想说没瞧过的您就瞧瞧吧，这里头有作家三要——有生活，有思想，有技巧，写的不下于玉茹唱的。

当年我是为玉茹叫过好的，有自己半个世纪前写的一篇文章为证，题为《广和楼》，在那时已属怀旧，文曰：“过去了，都过去了。再不见穿蓝布大褂的小秃子队伍（富连成学徒）。梳小分头黑制服的（中华戏曲学校）学生，陆陆续续三五散去。穿着花布棉袄的胖姑娘（就是李玉茹）伴着老太太走出来。一位好像记者模样的人过去和老太太攀谈，大概是要相片，姑娘径自坐洋车走了。后来姑娘到了上海就换下花布棉袄，穿上丝绒旗袍……”后来我又见她换上了人民装。我更见她在台上，从学荀学小（小翠花）又学梅学程，融会贯通虽还不能称李派，却已自成一家。她和慧珠、芷苓都是大有根基的一代著名表演艺术家了。没想到歌声渐息之际，去思无限，她却又拿起了笔，延续了艺术生命。这样能延续生命的人，会延续不已，乃至无穷。我们都是老人了，均有必有其生老病死，但仍能为世上添一点新意生意，这就是我辈一生做艺做人的一点追求了。

在台下，我不记得是什么时候认识玉茹的了；早就认识，并不怎么熟。说实话，我总提叫好，其实在场子里我是从来张不开口的，只心头喝彩，在场子外我也不怎么会凑近乎。直到“文革”后，有一次在上海观看周少麟重演其父杰作悲作《海瑞罢官》。幕间休息时我们这些同行来后台拜拜，玉茹作为团长四面招呼。那天来的大人物不少，我只问了个好，含含混混的，有意无意地问了句：什么时候搬北京来啊，玉茹就坐得跟我最近，说得最多。我这句怎么那么有魔力？是因为那时候她和万先生的事儿还没怎么公开。我跟着剧专的同学们都管万师家宝即曹禺先生叫万先生。此时我虽未提先生只字，可就这一句就把玉茹扽到我身边来了。我忽想起她团里的小生黄正勤，就让玉茹给我捎个好，并说了一句我和他老爷子黄桂秋是好友，又无限感慨地说起过去在上海的梨园老友苗二爷（胜春）、赵二爷（桐珊）都不在了。玉茹也跟着唏嘘半晌，忽然蹦出一句：“您怎么跟我卖老哇？”我顿时就还了一句：“他们就是我的老朋友么！这说明我少年时候就不在你们脂粉堆中厮混！”

我这一句玩笑，也是实话，来得多少有点唐突失礼，不久之后我就管玉茹叫师妹兼师娘了。论岁数原是我们师妹，可论辈分啊，她可是我们恩师的娘子，万师母了。我遥遥地侧目欣赏着这一美丽的迟来的爱情，金色的黄昏，每当看完一场戏，演员谢幕，万先生作为观众，在台下总是肃然起立，衷心地忘情地冲台上鼓掌，上装常是解开了扣子敞着怀；我师娘就为她那位万先生（不是品子的郭先生）默默地把他的扣子一个一个扣好，把那围巾围好，这是多么，多么，我想说多么伟大的小动作啊！惟其有这点小小的伟大，才能真正地大而又大，大得不得了！祝福师妹兼师娘，祝福品子，祝福她们的观众与读者。

上文是1990年底写的，掐指算来“一十八载”了。话说十来年前，在开个什么有关戏曲的会，马连良之女小曼来到我身边，含泪在我耳畔轻说：“玉茹老师走了！”这不是还活着！——活而又活地活着么！前些年，我追着看玉茹在《笔会》上发的忆旧文章，说戏校拉着学生到王瑶卿太老师家听教。听罢返校，车开了，玉茹却在教主家的戏箱上睡了一宿——多生动啊！还有一次陪金少山唱《霸王别姬》，落了个倒好。金霸王却低声跟她说：“姑娘，别在乎，我就是这么唱出来的！”——我手头无原文，引不胜引，您就看吧，跟我一块再再叫好。好，好，好啊！……

（摘自 《新民晚报》）