消失的戏台

上一次看戏似乎已是很久以前的事了，在外漂泊多年，对于故土便很少回去，搭建在村里的戏台也再没见过。那些冬冬喤喤的台戏，我算不得喜欢。偶的遇着，便于台下站着听上几句。不懂什么唱腔，亦分不出是何剧种，艰难辩得几句戏词，或信步走开。与我年纪相仿的孩子，大概是不去听戏的。

那个时候，我是见过戏班搭台的。某天，于村口开来一辆拖拉机，停在谁家门前。走近瞧眼车上的物件，除了两只大木箱子就是那长长的板子和一些铁架子。箱子里装的许是戏服道具吧，我是从来没有见过的。车上的人一块一块往下扔板子。板子是两指宽的竹板拼成的，大概有三米多长。架子多用角铁焊成，再由数根胳膊粗细的铁管做撑脚。一个戏班，女人是不做这些粗活的，负责搭台的多是几个男演员或者开车的人。搭戏台似乎是简单的，不消一小时便能搭好。戏台搭建好了，剩下的便是做一些简单装饰。女人们也不再消遣，便于后台走出来一起忙活。乡下的戏台陈设很简单，只几张长凳和偶尔摆在台中间的桌子。长凳是给伴奏的师傅坐的，那张桌子，许是戏文里做官的文案吧。这样的戏台是没有幕布的，只有一块洋红色的布作景。我们这里的剧种似乎很单调，大多是一些豫剧，京剧，或者梆子之类的。台下的看客似乎也很单调，坐着的也多是些身着长衫或者粗布衣服的人。

村里寻常时候是没有戏的，只是逢着谁家红白喜事或者村里过庙会的时候才有。到如今，只有逢着白事和正月的庙会才能瞧见。即便是逢着这两大盛事，台下的看客也寥寥无几。

老人们大多是喜欢看戏的，每次逢着村里请来戏班，他们便于家里搬一个马扎，早早候着。戏班正在搭台，她们多于戏台不远处三三两两的聚着闲聊，聊的也多是唱的什么戏，哪的戏班等等。说话间，还不时瞅眼台上的动静。一个好的看客是懂得享受的，出门之前，寻着晒烟丝的笸箩搓几缕烟丝，镶着玉石嘴儿的烟袋往后腰一扎，一小撮隔年茶叶，几颗冰糖，就着半旧的大搪瓷缸子沏上热水。一切准备妥当，便去台下候着。对于台上唱的我大概听不出好坏，似乎更在意眼前的热闹。看戏的过程显得枯燥，两个多小时，除了几个吸溜茶水的，台下多是安静的，乡下人看戏很少拍手叫好。

那个年纪的人，或已辞世，或常年卧病。年轻人是绝不去看戏的，他们宁可坐在酒馆里要上一壶清茶自饮，也不去看那无聊的带着怪腔的俗事。

爷爷的耳朵终究是不大灵敏，每次见着他总是凑近他跟前大声喊。爷爷似乎不喜欢看戏也未曾见过他拿着戏匣子听戏。爷爷不识字，自然也没有上过学，对于戏文里讲的，他大抵也听不懂罢。和爷爷一样，奶奶也不识字，她倒是乐得听戏，有时我去看她，逢她听戏，仔细听时，却不知唱的什么。

外婆倒是钟情于戏台，儿时里，逢着附近唱戏，母亲便叫我接来外婆，借着看戏，于我家住上三五日。外婆与戏迷也不搭边，多是家门口捧场，若是稍远一些，如何也不肯去的。外婆的腿脚终是不大灵便了。

父辈的人似乎有意疏远这一传统，很少看见谁坐在戏台下或者望着戏台出神。对于听戏，父亲倒有几分兴致，经常听见他的屋里传来悠长高亢的腔调。父亲听的，也多是豫剧。父亲很少出门，自然不热衷去哪里淘得一个空当坐在台下。于我看来，他绝不是一个好戏迷。从来没有见他唱过，于歌也是一样。母亲倒是唱歌能手，却很少听见她哼唱戏文。

如今逢着村里唱戏，再也没有见过戏班搭台，不知何时换了汽车改装的台子，搭台的景象便慢慢淡出人们视线。于年轻人来说，这样的台子，自是应该有的，若是哪天不见了，他们大抵也不去找罢。我没有去过剧场看戏，不知道那里会是怎样的布景陈设。一切又似乎与我无关。

关于看戏，偶然问及身边人，他们也总是讪讪几句，便很快没了下文。然后我一个人慢慢想，和自己对话。忽然很想回乡看看，或者逢着正月庙会的时候。

筱涵