齐如山是怎样评价杨小楼的

关于杨小楼，齐如山有如下的评价：“杨小楼自然是光绪末叶民国以来的第一名武生，但在全戏界他可算是第三名。以前的脚色不必说，五十余年以来的红脚，共有三个人。前清光绪二十六年前后以至民国初年，最红者为谭鑫培。民国以后最红者为梅兰芳。杨小楼虽然不及他们两个人红，但也能抗衡。”

杨小楼的成名是在天津，一个偶然的事件使他一炮蹿红：

他去天津之前，同时接了两个戏园子的定银……如此则两造相争，这戏园子要先唱，那一个园子也要先唱……小楼当然两造都不敢得罪，便藉词推脱，不能前往。在这个时间，两个戏园彼此登报，各说各的理由，闹得人人皆知，于是小楼之名大噪。后经人说和，在两边各唱若干日。小楼才去，因为大家在报纸上常常看到他这个名字，大家又常议论，闹得人人心目中有一个杨小楼，都想看看到底是怎么回事儿，所以到津之后，一唱而红。因为杨嘉训三个字在北平没有响，所以到天津特用杨小楼三字。天津唱红之后，回北平演唱，当然也改用小楼二字，也就跟着红起来。

杨小楼是清末名伶杨月楼之子，自幼入小荣椿科班，拜俞润仙（菊生）为师，学习武生。科满后，搭宝盛和班演戏，当时的艺名叫杨嘉训，只是并未出名。当时京城的武生演员分为三派，其代表人物分别是：俞菊生、黄月山、李春来。此外，还有一位大名鼎鼎的杨月楼，以擅演猴子戏见长。在名脚济济的京城舞台上，青年演员杨小楼很难有崭露头角的机会。天津之行以后，他名声大振，不仅在北平走红，而且被传入宫中当差，成为西太后面前最受宠爱的红人。齐如山从升平署一位太监口中得知的“扳指”一事，就很能说明问题。

一次杨嘉训演完戏，佛爷（指西太后）高兴极了，对总管太监说：嘉训太好，叫他来，我要特别地赏赏他。总管即把嘉训带至佛爷面前，跪的地方离御座很近，佛爷说：“你今天演得太好，我要特别赏赏你。”嘉训叩一个头，说：“谢谢佛爷。”佛爷伸着大拇指，指上带着一个玉扳指，说：“你看这个扳指好不好？就赏了你吧。”嘉训又叩了一个头，说：“谢谢佛爷。”佛爷又说：“赏了你吧。”嘉训又叩头谢谢，如是者三次，而佛爷永远也不脱下来。看佛爷的意思，似乎是想嘉训亲手由佛爷手上脱下来，但嘉训他万万不敢，情形弄僵。后总管说：“佛爷赏奴才赏他吧。”遂把扳指到手，交与嘉训，才算完事。

此事，齐如山曾向在宫中当过差的几位梨园界老辈儿求证，如谭鑫培、陈德霖等人，他们都证实确有此事。用陈德霖的话就是：“佛爷之喜欢小楼确是从心里喜欢。”而西太后不甚喜欢的王长林、李永泉二人也有过这样的议论：“人家杨小楼到宫里来演戏，如同小儿住姥姥家来一个样，我们两个人来演戏，仿佛来打刑部官司的犯人一样。”“扳指”一物本是满族男子手上所带的饰品，一般女子不会佩戴，而慈禧专门用来赏赐给杨小楼，显然是预先准备好的。齐如山在与梨园界老辈议论此事时，用了“耐人寻味”四个字。

无论是在宫廷，还是在民间，杨小楼所以能享誉剧坛，除了有外在的种种机遇，还有其内在的艺术实力。在相当长的一段时期内，他与钱金福、王长林二人彼此合作，形成了一个较为理想的艺术组合。杨小楼的表演艺术也日臻完善。比如杨小楼最擅长的《连环套》，他所扮演的黄天霸历来受人称颂，而剧中的其他人物窦尔敦等的扮演者也十分重要，主演与配演在舞台上的交流、相互之间的默契、彼此的激发，都是使此剧获得成功的主要因素。直到晚年，王长林等人仍与杨小楼合作演出，对他的艺术特点也了如指掌。王长林在同齐如山的交往中，谈到了杨小楼在艺术上所显示的优长和不足：

小楼演戏，可以说是天生的（意即天才），也可以说是遗传性。为什么说他是天生的会演戏呢？因为他所学的技艺，他并没有照原学的来做。可是他也很好看。比方，各脚出台一挑门帘，总要聚精会神地用力，以便得好，尤其是武生，更是如此。而小楼则不然，一出台帘，一低头，一仰头，就完了，可是也很好看。又如亮相，别人都是照着锣鼓的四击头，硬砍实砸的交代，方显结实、有力量。而他则不然，前面稍微招呼，将到末一击之前，他已站好，俟鼓点到的时候，他把肩膀一动，靠旗子一晃，又俏皮、又美观、又省力，而交代的也很准确。你看他仿佛不卖力气，偷懒似的，可是他绝对不显懈怠。

这里所说的“天生的”或“遗传性”，实际上是指杨小楼舞台形象的综合魅力感染了观众。他在不经意间，在自然而然之中，完成了对戏剧人物的塑造，比起那种刻板的、造作的、费力的表演，更具艺术的表现力和吸引力。当然，齐如山也根据当时梨园界的议论，罗列了杨小楼身上为大家所公认的一些毛病，一是“爱闭眼”，二是“唱戏不入调”，三是“爱说‘这个’”，四是“爱拱肩”，五是“爱忖腿”等等。但是，对于这些议论，也有人持不同意见：“说他不够雄壮，是不错的，但也不软弱；固然不够俏皮，但也不呆板；固然不够脆快，但也不笨滞；固然不够精练，但也不懒散；固然不够边饰，但也不松懈；嗓音虽然不搭调，但响堂，在台上什么人的嗓子也盖不过他。”对此，齐如山有着自己的看法。他把杨小楼的缺点大致概括为“扛调”、“没有昆腔底子”、“戏路子太窄”等。

尽管如此，齐如山仍然认为杨小楼在表演上有其独到之处。他以杨小楼塑造得最为成功的几个人物形象为例，进行了具体分析。首先，杨小楼扮演《长坂坡》的赵云，齐如山认为，“百十年来，所有演过这出戏的人，除小楼的父亲之外，可以说是没有比他好的。”“小楼演此一出场便不紧不慢，周身雅饰，与糜夫人对白一场，于着急之中还不失大将的谨慎风度，后边大战一百单八枪，于勇武之中，还带儒将气概，这种种的情形，实非他人所及。”《连环套》中的黄天霸这一人物，齐如山认为，他所看过的脚，“以小楼为第一”。他说：“小楼演此，与窦尔敦之对白，尺寸之快慢、声音之高下、接话之迟速，都可以说是恰到好处。总之该高的高，该低的低，无一处不斟酌得宜。”再有，杨小楼扮演《霸王别姬》中霸王这一角色，由于演出前一天，剧本经人建议作了一些改动，“小楼对所改的词句，于很短的时间而能念的熟，且神气动作，都能相合而有精彩，这是不容易的，足见他能用心，能体会……以后尚未见到继者。”

在齐如山的记述中，作为一个享有盛名的艺术家，杨小楼在对待艺术的问题上，表现出十分可贵的精神，就是他善于听取别人的意见：

小楼是听话的，我与小楼相熟在光绪末年，彼时他已成为名脚。但遇到友人给他出主意，他还是很乐意听从。如《白水滩》这出戏，他演来只显笨拙，一点边饰、利落的姿态也没有，我同他说此戏最好不演，他说：“可不是。”以后就总未演过。如《霸王别姬》一戏，他本与小云曾经演过，经我改后情形不同，他的表演法，自然要改。经我给他说过之后，一一照改。尤其是他从前念“力拔山兮”一诗，都是坐着念，与兰芳合演之第一次也是如此。我看后特约兰芳到他家，与他谈及念此诗时须有身段……第二次再演，完全改过来了，所有身段，且有比我所安置的还好的地方。

此外，在齐如山的劝导下，杨小楼还能肯当配角，这一点尤为难得。“兰芳演《金山寺》，他去演伽蓝，兰芳演《五花洞》，他去大法官等”。这些做法，都表现了杨小楼身上艺术至上的职业精神。

但是，面对观众反应冷淡的局面，杨小楼又表现出一定的松懈之态。对此，齐如山也都如实举出并予以批评：“如《长坂坡》及《霸王别姬》两出戏，他与兰芳合演，兰芳之糜夫人，当然算配脚。但彼时兰芳正是最红的时候，每逢糜夫人一跳井，虞姬一自刎，则观众必走人很多，而小楼亦必草草了事……一次，演《别姬》，虞姬自刎后，兰芳回到后台，卸妆未完，小楼在屋门外说：畹华明天见！好，他已经演完，而且也卸完了妆了。其实别姬一场后，还有好几场，他能这样快，当然是演的潦草无疑。”另外，杨小楼还有“回戏”的情况，“因为卖座不好，办事人怕赔钱，于是便怂恿小楼佯病回戏。他回戏的办法，是说因病暂回，下一星期补演，售出之票，补演时一律有效，如此则买票的人，真退票的是极少数，就是下次无暇去看也不过是转送他人。这总是把售票时间又延长了一个星期。连前所售出，带以后售出之票数，是当然要增加的。这种办法自以为是很巧，但一次两次尚可，倘常常如此，则一定要把信用失掉了的。”

应该说，齐如山对杨小楼的艺术成就还是十分推崇的，其优长有过人之处，其缺点显而易见。在记述与评论中，齐如山始终坚持“想到什么就写什么，好坏一起来”的原则，与当时有些戏曲评论家一味称颂或诋毁、贬低的态度，要显得客观得多，辩证得多。

（摘自《人民政协报》）