关于秦腔

晚饭后闲步，常见一老人坐在路边，旁边放一小型收录机，瞑目凝神，随收录机中秦腔的铿锵节奏而手舞首晃，全然陶醉于中，不禁勾起了我遥远的故乡情愫。

最早接触到的是秦腔剧本。父母上工，将我们姊妹锁在家里，闲极无聊时，常常翻箱倒柜地搜寻，将母亲陪嫁的几个银戒指，从门缝里送给墙外陪我们说话玩儿的伙伴，被她母亲还回来后，得到我母亲一顿暴揍；将父亲深藏于粮仓壁板小木匣子里的避孕套，拿出来当气球吹，招致母亲对父亲面露羞涩的抱怨；将父亲置于窑洞最高层纸箱子里的书籍，抖搂出来翻阅，凭借学前班里认识的几个简单文字，一知半解地猜测小人书和戏曲剧本的内容，终于，过年看村里演戏时，我竟能够大致理解戏台上演了个什么故事。

那时候，每个村子春节都有票友们组队演出的社戏，邻近几个村子的社戏演出时间常有意错开，方便广大民众观赏评比，因此各村出色的演员们往往每场戏都是明星，十里八村家喻户晓。上初中后才知道，邻村当年红极一时的花旦、青衣，后来被县剧团招录了的大玲、二玲，都是我一个同学的姐姐，当然，令我们羡艳不已的情景是，她们家姊妹五个，个个都是银铃般的金嗓子，个个都长成了美人儿，个个都最终吃了秦腔这碗饭。我们村里那时候的明星是晓平，一个很有抱负的青年，高考复读好几年虽没有考上大学，但人们传说他是如何如何点灯熬油读书到深夜；后来立志考县剧团，寒冬腊月，每天拂晓时分，山脚下树林里总有他练声练形体的身影，那或悠长或高亢的咿咿啊啊与鸡鸣相呼应，飘渺于乡邻们的清梦中，尽管后来因前额突出扮相不佳而被拒，这个人在我心目中的美好印象却从来没有磨灭过。记得有一回村里演《周仁回府》，晓平饰演周仁，演到周仁出逃那一段，“见嫂嫂她直哭得悲哀伤痛，冷凄凄荒郊外我哭妻几声，......哭贤妻哭得我悲哀伤痛，哎… 盼哥哥大功成衣锦回还......”，中间辅以“耍帽翅” ，“甩发”等硬功特技，要求用抽泣性虚字润腔，唱大段哭音乱弹，一开始，晓平唱得如流水呜咽，娓娓动听，谁知他居然入戏太深，唱着唱着，情不自禁大放悲声，直至泣不成声，鼓乐只好暂停，闭幕等待演员平息情绪；一直到整部戏结束，他还沉浸在剧情当中，卸完妆还见他哽咽不已。至今忆及，当日情景历历在目，一个上进青年怀才不遇的伤感，也许借他人衣冠得以宣泄出来？我心里也不禁要唏嘘了。

县剧团每年都要到乡里巡回唱大戏，露天剧场，一张票卖一毛钱，观众们大多席地而坐，看得津津有味，全然不像春节各村唱社戏时的喧闹嘈杂。父亲比较开明，并不吝啬那时颇有含金量的一毛钱，我因此跟着乡邻们或白日或夜晚，看了不少秦腔名剧：取材于“列国”、“三国”、“隋唐”、“杨家将”、“说岳”等英雄传奇或悲剧故事的，有《苏武牧羊》、《赵氏孤儿》、《伍子胥》、《四进士》、《斩单童》、《下河东》、《金沙滩》、《穆桂英挂帅》、《辕门斩子》、《四郎探母》、《满江红》等等，大多表现忠臣义士英雄末路的悲壮豪侠之气，慷慨激越，虎啸龙吟，那沉郁苍劲之声，酣畅淋漓，闻之令人热耳酸心，肃然起敬，血气为之动荡矣！《苟家滩》中“彦章打马上北坡，新坟累累旧坟多。新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。青龙背上埋韩信，五丈原上埋诸葛。人生一世莫空过，纵然一死怕什么？”的豪迈唱词，苍凉而又厚重，板胡响处，锣鼓起时，高亢的唱腔响遏行云，那种气势豪情，激荡于沟壑纵横的黄土旷野，呼啸而来，如摇滚乐般撕扯吼叫，充分抒泄着人们胸中的块垒、灵魂的震颤。 尤喜爱县剧团那个女扮须生的大婶唱单童，提袍抖袖，一招一式无不大刀阔斧，“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来，小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来”的吼叫，更是一条嗓音破空而去，声雄浑嘹亮，调凄婉流淌，人们也跟现今追星族一样狂热地关注她的一举一动；一村演戏，十里八乡都来观看，民间这种戏台娱乐，无形中规范着村人的行为准则和道德秩序，起到了不可估量的教化作用呢。

另外，取材于神话故事、民间传说和各种公案戏的，有《窦娥冤》、《貂蝉》、《铡美案》、《白蛇传》、《法门寺》、《三滴血》、《夺锦楼》、《双锦衣》、《软玉屏》、《柜中缘》、《小姑贤》、《王宝钏》、《三娘教子》、《游龟山》、《游西湖》等等，或表现忠奸正邪斗争、反压迫斗争等重大社会题材，或表现人民群众富有情趣的生活题材，于浑厚深沉、慷慨悲壮之外，又兼有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点，繁音激楚，以情动人，抑气低微处可闻落针之息，腔调高扬处声裂九天游云

凄切委婉、优美动听，其花音欢快明朗，热情奔放，而苦音则哀婉缠绵，凄楚动人。

苍凉而又厚重，高远而又委婉，是一贴上好的清凉剂，洗去了现代音乐的纤浓和轻巧。

后来有了人生阅历，回想秦腔的精神慰藉，有自信，有无奈，有悲壮，激发人直面人生惨淡的勇气

几个人，不需舞台灯光，伴着铿锵锣鼓几件简单的乐器便可演绎人间悲欢，天作幕布地为台，无拘无束。唱戏的投入，听戏的也投入

身段和特技有趟马、拉架子、吐火、吹火、喷火、担子功、梢子功、翎子功、水袖功、扇子功、鞭扫灯花、顶灯、咬牙、耍火棍、跌扑、髯口、跷工、獠牙、帽翅功等。