夜凄凉，满腹秦腔

对农村的印象是支离破碎的，5岁前呆在农村的时光几乎没有任何记忆，再之后就是每年回一次爷爷家，一次外公家，看到听到一些农村生活。小时候回农村怕的是地上各种动物粪便，和农村孩子也玩不到一块去，最大的兴趣就是在灶头后烧火。长大些后，会享受农村清凉纯净的山水，清新空气满目绿色和土柸房加大山组成的古朴画面。最近一次清明回家，第一次和舅舅弟弟们在外公的带领下，拜了很多超不起眼的小土包下埋着的先祖，回忆农村的过往，挖着嫩极了的山笋。三代人一起追溯我们的根我们的源，那种感觉踏实而又温馨。过去和未来都不重要，就在当下怀一颗感恩和享受之心。

《秦腔》让我把那些零落的片段都连在了一起，很小去地里跟着爷爷玩儿割麦，割完随意扔，爷爷心疼得说要轻放。爷爷今年90了，直到80多还一直上山，爸爸们怎么说都不肯听，外公现在仍旧守着那住了几代人的土房，房子已经不安全，野猪拜访过，什么时候倒也是说不定的，可就是不愿离开。过年总是满桌的鸡鸭鱼肉，几天也吃不完。去各家都是无比热情的，也听说了各种生老病死，争吵打斗，子女不孝，兄弟反目，劈腿从妓的烂事儿，跟爷爷奶奶的交流永远不会超出那两三句话，相互都无法理解。去年外公在给我讲他当村支书时遇到的各种困难和冲突，老泪纵横，而我却也没有听懂多少，喝酒赌博总是最大的娱乐，也总有本分勤苦人家的儿女出人头地的…

我回家乡总是客，从没真正融入过，秦腔真是细致得把我领入农村的家长里短，欢乐和悲伤。

引生是村里的疯子，却是很有骄傲很有原则和自然万物有着灵性连接的疯子。他是个混混在村里乱晃，或者通过一只娥、一棵树、一片云的立场看村里发生的一切。通篇的关中方言和农村粗话充满了乡下人特殊的幽默。夏家仁义礼智四兄弟是棣花街的大家，兄弟间和睦。夏天义老村支书工作几十年中有各种起伏各种危难，但最终树立起他自己的威信。唯一遗憾的是七里沟淤地没淤成，老后带着哑巴和引生以愚公移山的精神自己淤，最后山体滑坡被埋的土地里。夏天智是秦腔的爱好者，成天画脸谱。死后用马勺脸谱扣着才安眠。秦腔没落着、孤独着，夏天智、白雪、王老师等一群文艺工作者怎么努力也是阻挡不住流行音乐的入侵和取代，年轻人已经很少能懂或者欣赏的了。年轻人外出为妓或捡破烂也不愿回到村里。田地荒废的越来越多。外乡人以超低价格收购农产品。新的村支书君庭做事是很有自己的手腕，但也不再像夏天仁那样懂得方法和度，在收缴多年拖欠的税收的过程中，引发了械斗。还有村里常遇到的事，分田分地，鱼塘果园的承包，国道导致的补贴等问题。夏风这样有出息的儿子，心却是基本无法融入家乡，最后老父亲下葬也没能赶上。夏天智死的时候，村里能抬棺的年轻人都不够数了，但是白事该哭的哭，该备的饭备，该走的程序走，也就那么给葬了。农村的事就那样，日升月落，没有任何矫情…

随着老一辈的衰老，年轻一代的外出，农村很难维持那一派热闹的景象，土地大片荒废，房屋破损空置，山间树木倒是越来越茂密。时间流逝，那些山坳里的村落中将归于沉寂，荣耀或不齿还有那漫山的土包，终将被遗忘。

这就是工业化和城市化的必由之路。事情只是这么发生着。不应有太多伤感。只是那些村庄绿树，黄牛菜地，化成一个温暖的符号留在心中。

秦腔是中国的摇滚，乡村是亿万中国人生活的原貌和起点。

感谢这本书把乡村生活的丝丝缕缕放在我面前，让那些隐隐约约、模糊不清的记忆有了清晰的画面。