陈忠实：读陈彦《坚挺的表达》

秦腔是我来到这个世界接受的第一支旋律，那是少不更事时在乡 村戏台下注入生命的，后来竟成为音乐欣赏兴趣里无可替代的主旋律， 直到现在依旧难改。然而，如实说来，我也仅仅只是爱看爱听秦腔， 却从来也没有在秦腔艺术上用过心，且不敢说那些卓有建树的秦腔剧 作家和秦腔表演艺术家，即使比之那些痴情到痴迷的秦腔戏迷，充其 量我只算得一个“半迷儿”。这样，阅读剧作家陈彦说秦腔的书稿《 坚挺的表达》，在我就有颇不寻常却又甚为切实的收益，为我补上了 一堂秦腔艺术的基础课，让我明晰了这个古老悠远而又依然焕发着艺 术生命魅力的剧种创立和发展的历史渊源和脉络，领略到秦腔艺术发 展历程中具有里程碑意义的几位艺术大家的天赋和风骨。其中有业已 铸就经典剧本的堪称伟大的剧作家，有传诵古今享誉城乡的表演艺术 家，他们独具天赋的艺术创作和别具一格的艺术表演，他们视秦腔艺 术为神圣的终生不懈的倾心倾情的追求，他们独立特行绝不混尘的人 格魅力，都让我这个“半迷儿”戏迷发生高山仰止的真诚的折服和敬 重。

陈彦用一种极富力度的辩证式叙述文字，把一个又一个卓有建树 的秦腔剧作家和秦腔表演艺术家推到读者面前，尽管其中多位已经作古，而他们留在秦腔艺术殿堂里的脚步履迹，让我读来仍然有惊心动 魄的感受。《坚挺的表达》里收录的22篇文章，篇幅不长，每篇集中 述写一位杰出的秦腔演员或名垂青史的剧作家。一部秦腔大剧产生的 生活背景或一家百年秦腔剧社艰辛的发展历程和精神坚守，等等。任 谁都能想到，要把业已成为颇为久远的历史中的人和事考据清楚，需 得花费多少时间查阅资料和亲历探访，再作考证鉴别去伪存真，才得 以把这些杰出人物推到读者面前。需知演艺界的人和事向来缺乏完整 翔实的资料，多为民间传闻轶事，可以想见其难度。然而，陈彦《坚 挺的表达》里不仅考据确凿，而且有许多鲜活生动的牵涉人物重大命 运转折的生活细节也被他钩沉出来，诸如“农民领袖”任哲中“文革” 中被打断肋骨和在山野放牛时面对群山偷唱的生活细节，与李十三这 位剧作家推磨磨面时被皇帝的通缉令气得吐血的细节有“异曲同工” 之绝。把这些杰出的艺术家的心理气质精神人格展现得淋漓尽致，一 个个独立禀赋卓尔不群的艺术家形象便活脱跃立于我的眼前。这里暂 且缓议陈彦叙事写人的功力和才气，更为让我颇为强烈地感知到他的 道德崇尚和情感倾向。

感知陈彦道德崇尚和由此而自然发生的情感倾向的一个重要因素， 首当他对这些艺术家富于独创意义的艺术成果艺术成就的敬重。他对 魏长生（清代著名秦腔花旦演员）的舞台艺术的概括，是提升到我们 民族的戏曲发展史上予以定位的：“应该说他的一生，本身就包含了 民族戏曲的全部生长形态和因素……他的实践，之于民族戏曲，具有 恒定的认识价值和象征意义。”他对“农民领袖”任哲中的艺术理解 和感知，是用有别于通常所见的专业套话的语言表述的：“他（任哲 中）的周仁也就具有了谁都无法望其项背的生命活性和独特性。”这 是对任哲中的深层而又切贴的理解。陈彦这里所说的“生命活性”， 在我感知里当属生命体验，是说任哲中已经达到一种由生活体验升华 为生命体验的艺术状态。我以为这种理解是准确的，也是难能的，是 一个有思想的年轻的艺术家对一位老艺术家的透彻而又透亮的理解。 陈彦叙述了任哲中“文革”中被罚到山里放牛放声秦腔的细节后，很 自然地发出了这一段议论式的概括。这里我强调了“思想”，是以为 具有深刻思想的人，才会对一个演员在山野吼唱秦腔的行为，达到一 种生命体验的理解；通常情况下，人们不过以为那是演员习以为常的 行为。作家的思想决定着作家对生活对人理解的深度和发现生活命题 的敏锐度，由此可见陈彦的思想光彩之一斑。

陈彦对几位陕西古今剧作家的敬重，也令我感动。他对范紫东戏 剧创作的成就给予充足而又客观的评价，尤其着重介绍了经典剧本《 三滴血》创作的渊源和范紫东的新思维；不仅写出了这部秦腔久演不 衰的艺术魅力，更在剧作家范紫东超前的思想意识，是对“先验论” 实施批判的“当之无愧的第一人……先一步拉开了破冰的序幕，敲响 了进军的鼓点，不能不说是一种堪称伟大的觉醒与创新。”陈彦对范 紫东创作《三滴血》的理解，已不单是艺术范畴的话语，更在对范紫 东唯物意识的评说，提高到对全民族思想启蒙的意义上予以肯定和赞 美。对剧作家李十三创作活动的研究，对其不朽的艺术成果的中肯而 又高度的评论，不仅庄严地奠定了李十三戏剧创作的世界性品味，也 把这位几乎湮没的杰出人物推到当代人眼前。马健翎是当代剧作家， 是陈彦现在工作着的陕西省戏曲研究院的首创者，应该是陕西以现代 生活为题材创作并演出秦腔剧本的第一人，以《血泪仇》为代表作的 剧本，从解放区演到共和国成立，直到现在依旧为观众所乐于观赏， 陈彦称其为“红色经典”当为恰切的定位。马健翎的古典戏剧创作和 改编，同样取得了重大成就，《赵氏孤儿》、《窦娥冤》、《游西湖》 等同样堪为经典。在某些以古典戏剧创作成就抵消现代题材创作成就 的言论出现时，陈彦毫不含糊地表示：“我以为恰恰是对现代戏的开 创性贡献，才更加奠定了马健翎作为戏剧大家的不朽历史地位。”

陈彦对这些秦腔表演艺术家和剧作家的创造性劳动的敬重，自然 影响着他的道德崇尚和情感倾向。不单是我引用的他的几段文字，涉 及每一位叙写对象的艺术探索和艺术成就的文字，都是泛溢着真诚和 激情，都是对他们独到的艺术个性的准确评价，虔诚的崇拜以至高山 仰止的倾慕之情毫不掩饰。我想到时不时发生的一些轻狂到令人惊诧 的声音，连新文学的开创者鲁迅、茅盾等先辈大师都不在话下。陈彦 对秦腔先辈艺术家的敬重，不单是个人修养的品行话题，而是对艺术 创造的理解，敬重先辈的杰出创造成就，也就神圣着自己所从事创造 的这一支笔了。

对诸多秦腔艺术大家人格质地的敬重，可以看出是陈彦道德崇尚 和情感倾向的另一个重要因素。在他的叙写文字中，对那些杰出的秦 腔艺术家的人格操守的开掘，占有很大的篇幅。他对魏长生“纵有金 钱不轻至”而坚守人格尊严的行为，推崇备至，是作为“中国戏曲史 上的一个奇迹”来定位的，无疑对今天演艺界的商品化时弊，具有警 示和参照的意义。即使是戏剧里的情节和人物，在正义遭遇凌辱和义 士陷入不堪时，作为剧作家的陈彦和普通观众一样“替古人担忧”。 在每次看到《赵氏孤儿》的“献子”情节时，“都禁不住要潸然泪下， 无论看多少遍，情感浓度不减，这大概就是真正的经典悲剧的力量。” 经典悲剧的力量是无法估量的，但仍受限于受众的心里质地，引发强 烈的心理呼应和情感波澜的，是向善的人；奸邪抑或趋利忘义之辈， 是很难触动那一窝污浊之血的；陈彦每次都被感动得“潸然泪下”，
读着《坚挺的表达》书稿，时不时地会读到颇为精辟的辩证性质 的论述。我在本文开头所说的《坚挺的表达》是一种“极富力度的辩 证式叙述文字”，概出于这种阅读直感。作者在叙述一些人的一些事 的重要情节时，便发出自己的议论，多则几行，少则一句，不仅有点 睛的奇异效果，更见出陈彦直言不讳的声音，有些是近年间乃至时下 颇为热门的莫衷一是的话题，陈彦都有独立的见解，其中常能感到一 种凛然之气。我作了粗略的梳理，他的辩证言词涉及诸多戏剧专业乃 至广泛的艺术范畴的话题。

关于秦腔这门艺术存在和未来前景的辩证。在《生命的呐喊》一 文开篇便发出击案般的坚定之声：“截至目前我还没有发现哪一门艺 术能如此酣畅淋漓地表达一个人的生命激情，如此热血涌顶地呼喊一 个人的生命渴望，如此深入腠理地宣泄一个人的生命悲苦，那就是秦 腔……总之是我行我素，处变不惊，全然一副‘铜豌豆’做派。”这 样斩钉截铁的话，是针对近年间出现的多种流行娱乐花样环境下，秦 腔还有没有发展空间乃至存亡的大命题，我粗略也听到过一些悲观性 的议论。陈彦发出凛然的声响，便从秦腔久远的历史辩说，尤其是秦 腔无可替及的艺术品性和独有的表现生命的艺术魅力，不仅让我信服， 也感到一种淋漓的痛快……这是一篇对秦腔的礼赞。

关于戏曲和娱乐化和教化功能的辩证。这同样是不局限于戏曲的 大命题，文学和其他许多艺术也都发生且依旧存在着的争论着的话题。 作者以秦腔《三娘教子》说起，对照着韩剧《大长今》在中国热播的 现象，郑重坚信“艺术的本质是对人类进行严肃而深入腠理的思考”， “‘观众进剧场就是来找乐’的纯娱乐化论调……是导致戏曲更加低 俗的砒霜、敌敌畏、‘三步倒’。”善哉此言，诚哉此语。很难听到 看到如此坚守信念的理性话语了。陈彦对流行话语的至理思考，并有 截然分明的看法，不仅不盲从，而是连一句半句含糊其辞的话也没有； 不仅坚守着自己戏剧创作的理念和独到独立的感知，更在被自己成功 的创作实践印证过的踏实和自信，还有对戏剧艺术不断深化着的严肃 的思考。

陈彦辩证的话题涉及诸多方面。关于传统戏剧目中常常出现的鬼 神的事，被某些替今人担忧的人贬斥为“宣传封建迷信”，不过是一 种简单到愚蠢的看法。陈彦辩证说：“我想《天雷报》之‘报应’， 既是对人世险恶的无奈，借助神力摧毁人间恶行。”封建时代里没有 公平的法制，借助天神乃至正义之鬼惩恶扬善，况且也生添了艺术想 象的无限空间，现代人却竟然简单地歪看前人。关于现代戏剧创作的 时弊的辩证。这是由堪称伟大的清代剧作家李十三的创作实践和创作 成就引发的话题：“仅追求刻意的写作，一生故意为之，就容易形成 只可供人把玩的‘器物’，精致，机巧，却缺乏具有独特生命印记的 骨质与活性。当下的戏剧创作，不是已经显现出这种精到而又缺血的 症候了吗？”这种“精到而又缺血的症候”，可谓一矢中的，切中戏 剧以及戏剧之外的文艺创作的时弊，缺失“骨质与活性”又“缺血” 的任何形式的艺术作品，其实不过是塑料制品，再逼真再精致也难得 生命的活力。关于艺术家在名利和信仰问题上的辩证。陈彦在作了理 论阐释后，用民间最结实的话语发出警示：“一个人一旦狂妄得面对 崇拜、追捧，不敬不畏，甚至受之无愧时，离‘暗箭’、‘黑砖’、 ‘塌火’、‘崩盘’也就不远了。”又如：“当一切离开了信仰的轨 道，只在金钱驱使下疲于奔命时，演艺就堕落为逗猫、遛犬、玩猴、 耍把戏了。”这些撞击我心灵的再扎实不过的语言，显示着作者对艺 术界某些丑恶现象的蔑视，也展示出作者自己信仰操守的凛然之气， 无疑有警示的意义。我读这些文字，顿生感佩和敬重，不在作者年轻 我许多。

《坚挺的表达》写得好，这是我的阅读直感。好在语言的坦率与 鲜活，不见装腔，更无一丝一缕的忸怩；说人叙事，严密客观；论事 辩理，鞭辟入里，时见义正词严的凛然之气，又见汪洋恣肆的洒脱， 让我读得不仅信服，更有一种阅读的痛快享受。

和陈彦相识相交，是从观赏他的戏剧创作开始并加深的。十余年 来，我有幸看过他创作的《留下真情》、《迟开的玫瑰》、《大树西 迁》和前不久刚刚上演的《西京故事》四部现代戏，还有一部由他精 心改编的青春版《杨门女将》。依着我的记忆，那四部以现实生活创 作的大戏，每一部都感动得我泪流不止，擦湿几块纸巾；非是我情感 太过脆弱，我的泪是和着剧场里不时起伏的按捺不住的呜咽声而涌流 着的，确凿是剧中人物的美的心灵，触撞得包括我在内的几乎所有观 众都承受不住情感的震颤，接受一次人性善和人性美的洗礼，便是水 到渠成洗涤灵魂的很自然的过程了。

眼见着陈彦戏剧创作的丰沛卓著的成就，我在心底却潜存着一个 不大亦不小的谜团，不是神秘的天才说，也不是对他戏剧创作道路的 探寻，恰恰是他面对戏剧创作和面对当代生活的姿态和视角，面对各 种流派纷呈的戏剧舞台，陈彦依然着现实主义的创作；面对着除腐更 新却也纷繁喧嚣的现实生活，不仅不回避生活世相里的矛盾以至突变， 更难得在专注于发现并张扬人性和人德之大美，而且获得了卓著的艺 术成果。陈彦何以能有如此坚定的追求？我终于在《坚挺的表达》里 获知了答案，他在说戏说事说人时的审美意向意趣，就不仅决定着他 的创作的艺术审美境界的追求，更在于他对当代生活的发现和开掘的 意义指向了。我终于部分地理解了这位独立思想的剧作家陈彦。