父亲与秦腔

我的父亲是一个地地道道的农民，一生除了下苦，过日子，其他爱好几乎没有。但和村里所有下苦人一样，父亲对秦腔却是情有独钟。

我小的时候，正直文革，古装戏不能上演，只有几台样板戏偶尔能从大队的大喇叭里听到，父亲的愿望便是买一个收音机。因为收音机里天天播放秦腔，吃饭时，农闲时拧开旋钮，慷慨激昂的秦腔旋律便会水一般地涌出。虽说是样板戏，父亲常常感叹无法和提袍甩袖，吹胡子瞪眼的古装戏相比，但毕竟是秦腔的调调，秦腔的道白呀！可那年头收音机绝对是个奢侈品，父亲一个下苦过日子的农民如何能买得起？他的愿望自然没有实现。叔父是生产队干部，攒着劲买了台“春蕾”牌收音机，父亲虽在背后说叔父有两个钱烧的，不会过，但他看叔父收音机的眼神却给我留下了深刻的印象。

古装戏开始上演时，父亲正在西安、临潼一带给大队卖白灰。一天，父亲要带我去西安开眼界，村里一个人让父亲捎一件东西给西安洪庆的亲戚。这个亲戚家当时有几个人我真的记不清了，但一个胖婆婆多年来我还记忆犹新。因为她对一个农民和他的儿子太好了，是真的好，绝对不是虚情假意和居高临下的好。在她家吃过晚饭后，老人家极力挽留我们住下来，还说晚上体育场演秦腔《周仁回府》，李爱琴主演，不看太可惜了。父亲开始不好意思留，但一听有戏看，还是李爱琴的《周仁回府》，他的心动了，便用商量的眼神看我。我第一次来西安，只想去大街上逛，但看着父亲乞求的眼神，只得默不作声。

戏的确是好戏，李爱琴更是演的天地泣，鬼神惊。唱《夜逃》《哭墓》时，座无虚席的体育场一片唏嘘，胖婆婆竟泣不成声。父亲虽没有出声，眼睛里却闪烁着晶莹的泪花。长这么大，我还从来没有见过父亲流过泪，无论生活过得多么艰难，也无论受到多大的委屈。是秦腔，是《周仁回府》让我看到了父亲的另一面。这一晚，我虽然没有逛成西安，却从此爱上了秦腔。

那几年，正是秦腔的春天，过一段日子，西安便有一台大戏上演。父亲虽然舍不得三、五毛钱，也偶尔去看一回，看了回来就给我们讲。一天晚上回来，父亲顾不上休息，兴致勃勃地给我们讲起了他才看过的《状元与乞丐》。这是一台反宿命论的戏，说的是丁家俩兄弟同日各得一子，分别取名文龙和文风。老舅王国贤为二人算命，认定文龙是乞丐名，文风是状元命。文风之母胡氏信天任命，对子娇惯放纵，文龙与母亲流落异乡，却发奋读书。十八年后，文龙得中状元，文风却堕落为因赌钱而抢劫的强盗，胡氏也沦落成乞丐。

讲完，父亲看了我一眼，意味深长地说：“人常说‘人的命天注定’，这个戏恰恰说明人的命是由自己掌握，不能乱信他人的话。譬如咱虽然是农村人，但大学门是给每个人开着的，只要好好学习，考上大学，咱也和他城里人一个样。看戏花了五毛钱，值！”

父亲的话我听懂了，也记住了。后来，我没有辜负父亲的期望，以优异的成绩考上了大学，父亲自然欢喜不尽。但多年后我方知道，因为看那场戏花了钱，父亲竟然省了旅社费，在屋檐下蹲了一晚上。

有一天，父亲背了一台十四吋黑白电视机回来了。这是我们村第一台电视机，村里人自然个个艳羡不已。平日里庄稼人都很忙，晚上回到家也累的要死，很少有时间和精力坐在电视机前。但到了周五晚上，我们家却成了一个小剧院，因为这天晚上陕西台播放秦腔，庄稼人说啥都要过上一回戏瘾。只是苦了父亲，既要搭上电视机和电费，还要搭上茶水和纸烟，自己还看不好戏。父亲却乐此不疲，还笑呵呵地说：“村里人能来，说明咱人缘好，咱要对得起大伙哩，不敢让人在背后戳脊梁骨！再说看戏人多了才热闹，一个人看有啥意思！”后来，村里人都买了电视，有的还是彩电，自然不再来我家了。父亲心里虽怅怅的，却自我安慰说：“各家看各家的，才能看好，坐着看也行，躺着看也行，滋润着呢！”这样，只要到了周五（后来改到了周三），父亲便会早早打开电视，眼巴巴地等着“秦之声”。“秦之声”播放前，总要播放许多广告，父亲很是不满，说是买狗皮膏药。戏终于开了，父亲便会美滋滋地说：“戏终于开了！”我儿子四岁前放在老家，在父亲的影响下，竟然也爱上了秦腔，每次戏开前也要自言自语地说戏开了，神态、声调颇像他爷！

看得多了，村里的人都会吼上一句两句抑或一段两段，可我却从来没有听见父亲吼过。偶尔高兴了，父亲也会喊一声“王朝马汉一声叫”，却是道白，不是唱腔。父亲就愿意老老实实地当一个秦腔的“粉丝”，比后来那些追星族还要虔诚。过去很长时间我想不通如父亲一样的庄稼人为何如此痴迷于秦腔，想不通有些戏他们已经看了三、五遍，却还要一遍一遍用心去看。后来我想明白了，还把自己的想法写进了散文《永恒的秦腔》里，这里，不妨把我的想法摘录一遍：

……也许秦腔哀婉凄恻的曲牌仿佛庄稼人一年三百六十五天年复一年的“日子”，而慷慨激昂、抑扬顿挫的唱腔便是庄稼人面对生活的态度，于是秦腔便成了庄稼人的生活，庄稼人的生活自然也成了秦腔，二者融为一体后，秦腔便在庄稼人的生活中获得了永恒！

我不敢说我的想法是什么哲理，但多少应该有点道理吧？

电视台毕竟每周只播一次秦腔，这如何能满足父亲对秦腔的眷恋？有一次，父亲来铜川看病，看见我家里有一台“红灯“牌收音机，便用商量的口吻对我说：“你要收音机也没有多大用，就让我拿回去听戏吧！”这台收音机是我获得的一个奖品，音质很好，我平时用来听新闻和流行歌，便有点舍不得，没有给父亲。父亲走后，我忽然想起那一年父亲看叔父收音机时的眼神，一时很是后悔不迭。暑假时，上小学的儿子回老家看爷爷、奶奶，我便让他把收音机带给了父亲。从此后，这台收音机就成了父亲的伴侣。收音机里的秦腔很多，父亲却百听不厌。做豆腐时，他把收音机放在窗台上听，下地给牛割草时，他把收音机放在草笼里听，晚上，又把收音机放在炕头上听……后来，父亲病重干不成活了，这台收音机更是成了父亲的知音，似乎只要打开收音机，听着里面的秦腔，缠磨他的病痛和忧虑便会不翼而飞。

终于，父亲扔下他的收音机，扔下他挚爱了一生的秦腔，去了。父亲下葬那天，我忽然看见那台收音机孤零零地搁在父亲的窗台上，上面已经蒙了一层薄薄的灰尘，似乎主人离它而去，它因为冷落，正闷闷不乐。我有点心酸，便用衣袖拭去它身上的灰尘，然后带着它去了地里。把收音机放进墓穴时，我轻轻拧开了旋钮，其时被父亲定格了的频道播放的正是秦腔，还是李爱琴的《周仁回府》，我不由自主地想起了父亲那一年看戏时眼睛里闪烁的泪花。


2013年6月16日晚22时50分于父亲节